

মুক্তির স্বাদ

অণুপ্রাণ

সাহিত্য প্রকাশ

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০০৯

প্রথম প্রকাশ : অগ্রহায়ণ ১৩৬৮

প্রকাশক : প্রবীর মিত্র : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট : কলিকাতা-২

প্রচ্ছদ : বিভূতি সেনগুপ্ত

মুদ্রাকর : অজিত কুমার সামই : ঘাটাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১/১ এ, গোয়াবাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

উৎসর্গ

রেল-অফিসের শিবুজ

শ্রীশিবেন বহু-কে

ধার একটি মস্তব্য থেকে

এই উপভাসের উৎপত্তি ।

ওঁ নমঃ বিষ্ণুঃ ।

হে ঠাকুর, জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে তুমি সর্বদা আমার সহায় হও, আমাকে রক্ষা করো ।

—আমি সুশোভন বাগচী অনেকদিন পরে মূল্যবান সংস্কৃত মন্ত্রটা বিড়বিড় করে বলে ফেললাম ।

বেশ কয়েক বছর আগে প্রথম বিদেশ যাবার সময় মা আমাকে প্রায় জোর করে এই প্রার্থনাটা শিখিয়েছিলেন । মা তখনই জানতেন, প্রার্থনা-ফার্থনা আমার ধাতে আসে না । আমি বিশ্বাস করি, ঘটনা-পরম্পরায় মহাশক্তিমান সময় এই পৃথিবীতে এগিয়ে চলেছে । কার কী হলো তা নিয়ে কান্নাকাটি করার মতিগতি এই বিশ্বভুবনে কারও নেই, এখানে যার যা হবার তাই হবে । ‘কে সেরা সেরা’ হোয়াটেভার উইল বি উইল বি—লর্ড বিষ্ণুর চরণকমল চোখের জলে ধুইয়ে ফেললেও তিনি অঘটন নিবারণ করতে পারবেন না ।

কিন্তু আমার মা, অর্থাৎ গর্ভধারিণী জননী সেই বিদায় দিনে কিছুতেই শুনলেন না । অতি দুর্বলভাবে আমার হাত ধরে কোমল কণ্ঠে আবেদন করলেন, “আয় বাবা, আজ ছুঁমি করিস না ।” মা তখনও ভাবছেন, মুখে যাই বলি মনে আমি ঈশ্বরের করুণায় অবিশ্বাসী নই । আমি জানি একমাত্র পদ্মনাভ নারায়ণই স্থিতির ভাগ্যবিধাতা হিসাবে আমাদের সকলকে রক্ষা করতে পারেন । আমার মায়ের অন্ধ বিশ্বাস, বিষ্ণু বধির নন, বাগচী পরিবারের সব প্রার্থনা তাঁর কানে অবশ্যই পৌঁছয় ।

দেশ থেকে বিদায়ের সেই দিনে আমি অবশ্যই বেপরোয়াভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম । কিন্তু মায়ের শরীরের স্নেহময় স্পর্শ আমাকে মনে করিয়ে দিলো তিনি বেশ দুর্বল, রোগজর্জরিত ক্ষীণ দেহে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন, আমাকে নড়াতে না পারলেও । আমায় হঠাৎ তখনই মনে হলো, আমাদের দেশের মেয়েদের যে ‘শক্তি’ বলা

হয়েছে ওটা বিরাট এক ধান্দা ! সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা তাল বুঝে এই উপমহাদেশের মেয়েদের ঘাড়ে বিরাট দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে দিলেও, সেই অনুযায়ী শারীরিক সামর্থ্য দেননি। আমার মনে হয়েছিল, লাল সিঁতুর পরা আমার এয়োস্ত্রী মায়ের দৈহিক সামর্থ্য থাকলে সেদিন সদর্পে আমাকে পাঁজাকোলা করে গৃহদেবতার কাছে নিয়ে যেতেন, যেমন তিনি আমাকে অবলীলাক্রমে তুলে নিতেন আমার শৈশবে।

আমি শ্রীম্মশোভন বাগাটী ওরফে বাদল এরপর অবশ্য অবাধ্য থাকতে পারিনি। মনকে বুঝিয়েছি, আমি কী বিশ্বাস করি তার সঙ্গে আমার কথাবার্তার মিল থাকবে এমন প্রত্যাশা এদেশে, বিশেষ করে এই হাওড়া ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড বাই লেনে কে করে ? আমি মায়ের শরীরের টান অনুযায়ী এগিয়ে চললাম, খুঁটটা ফ্রেমার্সে সযত্নে বাঁধানো ঘরের কোণে রাখা ভগবান বিষ্ণুর ছবির সামনে দাঁড়ালাম এবং মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী বললাম, “ওঁ নমঃ বিষ্ণুঃ...”

মস্তকটি কয়েকবার আবৃত্তি করিয়ে ব্যাপারটা আমার মনে স্থায়ী করে দেবার অসহায় চেষ্টা করলেন আমার গর্ভধারিণী। বললেন, “যখনই বাবা জাহাজে উঠবি, উড়োজাহাজে চড়বি, যখনই বিদেশের রাস্তায় গাড়ি চালাবি তখনই আমার ঠাকুরকে ডেকে নিস।” এরপর জননী একটা কাগজের মোড়কে আমার বুক-পকেটে কিছু শুকনো ফুল ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন—পুত্রের স্বার্থরক্ষার জ্ঞাত দেবাদিদেব বিষ্ণু যে জননীর কাছ থেকে আগাম পারিশ্রমিক গ্রহণ করেছেন তার অভিজ্ঞানপত্র !

তারপর এই ক’বছরে পৃথিবীর পথে-পথে কত ঘুরে বেড়িয়েছি, হতভাগা এই দেশের বিষাক্ত বাতাস থেকে সরে গিয়ে বিদেশের জলে স্থলে অন্তরীক্ষে মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করেছি, কিন্তু ‘বিষ্ণুবাবুকে’ কখনও স্মরণ করিনি। মা যদি অন্ধ বিশ্বাসে ঠকেছেন তো ঠকুন। ওঁর আগাম স্বপ্নের রসিদ আমার মানি-ব্যাগের এককোণে পুঁটুলি পাকিয়ে এতো বছর ধরে রয়েছে, ঠিক হ্যাঁ। কিন্তু লর্ড বিষ্ণু, আমি আর গাড়িতে উঠে প্রতিবার তোমার পায়ে মাথা ঠুকছি না !

আমি একবার ইন্টারন্যাশনাল ক্লাইটে ছিলাম। আমার পাশের সীটেই ছিলেন কলকাতার একজন আধা-বাঙালী ব্যবসাদার, লেনিনের সেবকরাও আজকাল যাদের ‘শিল্পপতি’ নাম দিয়ে লাল-সেলাম জানান ! দেখলুম, এই ভদ্রলোক বোয়িং ৭৪৭ রানওয়েতে চলমান হওয়া মাত্রই অ্যাটাচি কেস থেকে একখানা পকেট-সাইজের দেবনাগরী হরফে লেখা বই বের করে কয়েকটি স্তোত্র পাঠ করে বইটিকে আলতো-আলতো আদর করতে লাগলেন গার্ল ফ্রেণ্ডের মতন। বিমান আকাশে উড্ডীয়মান হয়ে নো স্মোকিং সাইন না নেভা পর্যন্ত চলতে লাগলো গ্রন্থচুম্বন প্রক্রিয়া। তারপর অধিকতর উষ্ণ আর একটি চুম্বন দিয়ে, একটু বুকে ঠেকিয়ে ভদ্রলোক বইটিকে আবার অ্যাটাচি কেসের ভিতর চালান করলেন। আন্দাজ করলাম, হয় গৃহিণী, না-হয় গুরুদেবের নির্দেশ ! সাফারি পরিহিত এই ভূতপূর্ব ‘বড়োবাজারিয়া’ এবং বর্তমানে ক্যামাক স্ট্রিটওয়ালা চলেছেন সাগরপারে আধুনিক টেকনলজির সন্ধানে, এদেশে এখন ‘হাইটেক’ নামে যার অতিমাত্রায় কদর।

সাফারি স্ট্রটওয়ালাকে সবিনয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তির সঙ্গে এইসব ঙ্গ ভোগে চলে ?”

সাফারি আমার প্রশ্নে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ! নিজেকে সামলে নিয়ে যে লেকচারটি দিয়েছিলেন তার সারমর্ম হলো : “ইণ্ডিয়া হচ্ছে সম্বয়ের দেশ, এখানে সব একসঙ্গে চলে। গণতন্ত্রের সঙ্গে ফিউডালতন্ত্র, দুধের সঙ্গে পানি, ত্যাগের সঙ্গে ভোগ, সত্যের সঙ্গে মিথ্যা—নো সমস্যা ! এর সঙ্গে ওর মিশ খায় না ওসব পশ্চিমী ভুল ধারণা ! মেশাতে জানলে সব মিশে যায়। হাইটেক আমি কিনতে চাই আমার কারখানার জন্তে—খরচ কমবে, উৎপাদন ভাল হবে, মুনাফা বাড়বে। কিন্তু বিপদ নাশের জন্ত মন্দির থেকে পণ্ডিতজী যে বই দিয়েছেন তা পাক্ষা বাহান্তর ঘণ্টা ধরে বেনারসী পুরোহিতরা মন্ত্র পড়ে শুদ্ধ করে দিয়েছেন। ফরেন থেকে ফেরার পরে ওই বই আবার ফিরে যাবে পণ্ডিতজীর কাছে ব্যাটারির মতন রি-চার্জ হতে। বাধা কোথায় ? আর

যদি স্বয়ং কিষণজীর কাছ থেকে বিদেশবিভূঁইয়ে স্পেশাল মুরক্ষা পাওয়া যায় তাতেই বা আপত্তি কোথায় ?”

এই হচ্ছে আবহমান কালের ইণ্ডিয়া ! বলবার কিছু নেই— একেবারে সব দিক বাঁধা। আমার মা মিনতি দেবীকে এককালে বাধা দিয়ে, যন্ত্রণা দিয়ে, আমি ওসব ওং ভোং-এ বিশ্বাস করি না বলে কী লাভ করেছি ? মনোকষ্ট ও মায়ের চোখের জল ছাড়া কিছুই পাইনি— মা আগেও যেমন বিষ্মকে আঁকড়ে ছিলেন আমার বিদ্রোহের পর আরও বেশী আঁকড়ে ধরলেন। ঠাকুরকে বললেন, ও এখনও বালক, ওর কোনো দোষ নিও না ঠাকুর।

কিন্তু মজাটা দেখুন ! মা যখন হাঙ্কা নীল ফরেন এয়ার লেটার ফর্মের চিঠিতে মনে করিয়ে দিতেন, উড়োজাহাজে উঠে মন্তুরটা বলিস তো বাবা ? অমনি আমি আবার বেঁকে বসতাম। আমি সঙ্গে সঙ্গে মাকে লিখতাম, “উড়োজাহাজ যখন রানওয়েতে নড়ে ওঠে তখন জেট প্লেন থেকে বেজায় আওয়াজ হয়। ঠাকুর শুনতে পাবেন তো ?” মা কষ্ট নিশ্চয় পেতেন, কিন্তু কষ্টের বদলে কি করে অত্মকে কষ্ট দিতে হয় সে-শিক্ষা না-থাকায় আরও ভয় পেয়ে যেতেন। প্রতি চিঠিতে আমাকে অনুনয়-বিনয় করতেন কথা শোনার জন্তে, ঠাকুরকে না চটাতো।

বহুদিন আগে এই শহর থেকে বিমানে বিদায় নেবার মুহূর্তে আমি জানালা দিয়ে দমদম এয়ারপোর্ট বিল্ডিং-এর দোতলায় ভিজিটরস্ গ্যালারির দিকে তাকিয়ে থেকেছি। আমার মা যে ঐখানে গভীর রাতেও অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন তা আমি জানতাম। আমি আরও বুঝতাম, আমার বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বউকে বলছেন, “আর কি ? প্লেনের ভিতর থেকে কিছু দেখতে পাওয়া যায় না, এবার বাড়ি ফেরা যাক।” আমি জানি, মা তার উত্তরে কিছু না বলেই হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছেন দূরের প্লেনটার দিকে। যতক্ষণ না ওই প্লেন বিশাল পাখা মেলে নীল আকাশে অদৃশ্য হয়ে

যাচ্ছে ততক্ষণ আমার পূজনীয় পিতৃদেব কিছুতেই তাঁকে বিমানবন্দর থেকে নড়াতে পারবেন না।

তখনও আমি মাকে ফাঁকি দিয়েছি। ওই ওং ভোগ বিষ্ণুদেবতাকে আবেদন-নিবেদন করে লোক হাসাতে আমি পারবো না, সে আমার কোষ্ঠিতে যতই ফাঁড়ার ইঙ্গিত থাক।

এবার কিন্তু দমদম থেকে প্লেনে চড়েও আমি ওই দর্শকদের গ্যালারির দিকে তাকাচ্ছি না। তাকাবার কোনো প্রয়োজন নেই। ওখানে এবার আমার জন্তে কে অপেক্ষা করে থাকবে ?

তবু বোকামি করে কেন যে প্লেনে জানালার ধারের সীট চেয়ে নিয়েছিলাম তা একমাত্র ভগবানই জানেন ! আমি এই মুহূর্তে শরীরটাকে সীটের ওপর ভাসিয়ে রাখতে চাই। হঠাৎ যেন মনে হচ্ছিল, মনের মধ্যে এতো ভাবনা-চিন্তার বোঝা, শরীরটাও নিশ্চয় অনেক ভারি হয়ে রয়েছে। এই শরীর মহাশূন্যে ভেসে থাকবে কী করে ? ভাসা তো সম্ভব নয়।

“এক-একটা চিন্তা যেন এক একখানা ভারি পাথর,” আমার মা বলতেন। কিন্তু পাথরগুলোকে লাথি মেরে মন থেকে দূরে সরিয়ে দেবার কোনো চেষ্টা তিনি করতেন না। ডানায় জগদদল পাথর বেঁধে দেওয়ায় পাখির যে কষ্ট হচ্ছে তাও মুখ ফুটে পাখি বলতো না।

“এই পাখি ভারতীয় উপমহাদেশে, কেবল এই বাংলাতেই জন্ম নেয়, মা,” আমি নিজের বিরক্তি চেপে রাখতে না পেরে একবার বিদেশ থেকে মাকে লিখেছিলুম। আমার মা সর্বসহা ধরিদ্রীর মতন পরবর্তী চিঠিতে বাবার শরীরের কথা, মাথা ব্যথা বাড়ার কথা, হারুকাকার সঙ্গে বিজনেসে ছুশ্চিন্তার কথা সব খুলে লিখলেন, কিন্তু একবারও নিজের পাখায় বেঁধে দেওয়া পাথরগুলোর উল্লেখ করলেন না। আমি ফরেন এয়ারলেটের ফর্মে মায়ের ঝাঁকা-বাঁকা হাতের লেখা দেখে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, লিখতে তাঁর কষ্ট হয়েছে—সারা জন্ম তো কাউকে প্রাণ খুলে মনের ভাব প্রকাশ করার স্মযোগ-স্মবিধে পাননি। ছেলেকে যে একদিন

অনেক দূর থেকে অনেক কথা লেখার তাগিদ হবে তাও হিসেবের মধ্যে ছিল না, সুতরাং বানান ভুল হতো, হাত কাঁপতো এবং অযথা অজস্র কষ্ট পেতেন।

মায়ের ভরসা ছিল শুধু দেবতার ওপর। আর বিশ্বাস ছোটবেলায় দিদিমার কাছে শেখা ছড়ার ওপর। কত ছড়াই যে মায়ের মনে থাকতো! চিঠি লিখতে বসলেই ছড়ায় চলে যেতেন। আমার মনে আছে নিজের একমাত্র পুত্রকে মা একবার লিখেছিলেন :

“একপুত্রে আশ
নদীকূলে বাস,
ভাবনা বারোমাস।”

মায়ের চিঠিতে লেখা আর একটা ছড়া আমি এখনও সারাক্ষণ মনে রাখার চেষ্টা করি :

“মানুষের দশা,
আজ হাতি কাল মশা।”

ছড়াটা আমি মানিবাগে একটা কাগজের টুকরোয় লিখে রেখে-ছিলাম। প্রয়োজনের সময় সব শব্দ নিভুলভাবে মনে আসে না। মানুষের সংসারে যে মশা সে হাতি হবার আশায় ব্যাকুল। অথচ ভাগ্য-চক্রে এবং পাকেচক্রে হাতিও যে মশায় রূপান্তরিত হয় এই সংসারে তার জন্ম কোথাও কোনো মানসিক প্রস্তুতি নেই।

আমি একবার মাকে লিখেছিলাম, “যা আগে হয়েছে তা হয়েছে, এখন থেকে মন খুলে জীবনকে উপভোগ করো, ভোগ করো।”

মায়ের উত্তর এসেছিল পরের চিঠিতে :

“সমুদ্রে ডুবালেও ঘড়া
যা ধরবার তাই ধরা।”

যাকগে, ওসব পুরনো ব্যাপার ভেবে কী লাভ? সমুদ্র তো দূরের কথা, ঘড়ার ভিতর যতটুকু ধরতে পারতো তাও তো উপভোগ করলেন না আমার জননী।

আমার মায়ের নাম যিনি মিনতি রেখেছিলেন তিনি অবশ্যই দূরজ্যেষ্ঠ পুরুষ—বিখ্যাত ঠাকুরের গোপন কাগজপত্রে আগাম নজর দেবার সুযোগ নিশ্চয় হয়েছিল তাঁর। না হলে নাম রাখবেন কেন মিনতি? সমস্ত জীবন ধরে বাঙালী ঘরের এই সব মেয়েরা মিনতি করার জন্মই তো জন্ম নেয়।

না, আমি ওসব কথা আর ভাববো না। এখন আমি মুক্ত পুরুষ। আমার পিছনে যে অদৃশ্য সূতোর দুর্বল সংযোগ ছিল তার থেকে এবার আমি ছিন্ন হয়েছি। এখন আমি দ্রুত ভেসে যেতে চাই দূরে—বহু দূরে। এই মাতৃক দেহটাকে হান্ধা ফাতনার মতন আমি জীবনসমুদ্রে ভাসিয়ে রাখতে চাই। শুধু ওই অদ্ভুত বেশে বউবাজারের নোংরা জায়গাটায় কেন ঘুরে এলাম? পিতৃদেবের দূত ওখান থেকে কতটা খোঁজ পেয়েছেন আমার সম্বন্ধে?

বাইরে আজ মা দূর থেকে মুহূর্তের জন্তে পুত্রের দর্শনের জন্তে উন্মুখ অপেক্ষায় নেই। পিতৃদেব অপারেশন বাগাটী মশাই আজ ছুতো পেয়ে গিয়েছেন। এই রাতে বিমানবন্দরে তাঁর ছুটে আসার কোনো যুক্তি নেই। আমি আগের বার মায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধের যোগ্য সম্মান দিইনি। এবার প্রথমে আধশোয়া অবস্থায় বিমানের স্বচ্ছ জানালার মধ্যে দিয়ে কলকাতা বিমান বন্দরের দর্শকদের গ্যালারির দিকে তাকালাম বোকার মতন।

মনটা শালা ভীষণ বদমাস, সেবার যখন ওঁরা সবাই ওখানে দাঁড়িয়ে-ছিলেন তখন তোয়াক্কাও করলাম না, আর এবারে ভিজিটরস্ গ্যালারিতে আমার জন্তু অপেক্ষমান কাউকে না দেখেও খুব সন্তুষ্ট হতে পারছি না।

আমি নিজের মনকে প্রচণ্ড ধমকে দিয়েছি। “ওই ডবল স্ট্যাণ্ডার্ড ছাড়ো, বাছাধন!”

জননীর সংগ্রহ থেকে নিজেকে কোটেশন শোনালাম, যা তিনি আমাকে ছোটবেলায় শুনিয়েছিলেন :

“পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ,
সেই পিরীতে কোন্ কাজ?”

“যদি বাছাধন, ওইসব হাত নাড়ানাড়ি, রুমাল দিয়ে চোখ মোছা ভাল লেগে থাকে, তাহলে মুখ খুলে জানালেই পারতে।” মা-জননী তো ছুঁখ করতেন, “আমার বাদল ওসব পছন্দ করে না।”

আচমকা গুঁতো খেয়েই আমার মনটা সামলে নিয়েছে। বেশ কুঁকড়ে হুজুরের অর্ডারের জন্তে জো হুকুম হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে!

আমার স্মরণে এলো মায়ের সেই অনুরোধ, “সাত সমুদ্র পেরিয়ে কতদূর এই যাত্রা। একবার বাবা, ঠাকুরকে স্মরণ করিস—ওঁ নমঃ বিষ্ণুঃ। হে ঠাকুর জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে তুমি সর্বদা আমার সহায় হও। আমাকে রক্ষা করো।”

মস্তুরটা এবার আমার মুখ দিয়ে বিড়বিড় করে বেরিয়ে এলো। তারপর অবশ্য ব্রেক কমলুম। বিষ্ণুবাবুর মুখখানা মনের পর্দায় ক্লোজ-আপে এনে ভদ্রভাবেই তাঁকে শুনিয়ে দিলাম, “স্মরণকার জন্ত অনুরোধ করলাম বলেই আপনাকে অ্যাকশন নিতে হবে এমন কোনো কথা নেই। শ্রেফ আমার মায়ের স্মৃতিকে অসম্মান না-করা—কে জানে হয়তো পরলোক ফরলোক কোথাও কিছু আছে। আমার ছুঁখিনী জননী সেখান থেকেও নিশ্চয় তাঁর স্নেহের বাদলের দিকে গভীর ছুঁচিস্তা নিয়ে তাকিয়ে আছেন।”



হুদূরের যাত্রীরা প্রায় সবাই প্লেনে নিজের আসনে বসে পড়েছেন। বিমান নয় তো, একখানা রবীন্দ্রসদন! এঁর ক্ষিধে পূরণ করা কি সহজ কথা। তবু যা মনে হচ্ছে, বারো আনা সীট বোঝাই হয়ে গিয়েছে।

আমার পাশের সীট দু’খানা অবশ্য এখনও খালি রয়েছে। খালি থাক বাপু, একটু হাত-পা ছড়িয়ে এই ভিড়ের মধ্যে নির্জনতার স্বাদ উপভোগ করা যাবে। আমি কয়েকদিন এদেশে বড্ড জড়িয়ে পড়েছিলাম,

আমি এখন একটু নিরিবিলা থেকে মোকাবিলা করতে চাই পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত লোক, অর্থাৎ নিজের সঙ্গে ।

নাঃ ! অতো সৌভাগ্য আমার কপালে নেই যে পাশের সীটখানা ফ্রি ভোগদখলের সুবিধে পাওয়া যাবে । ছু'একজন যত্নসঙ্গীতশিল্পী আছেন, খুব পাবলিসিটি দিয়ে পাশের সীটের টিকিটখানা কিনে নিজের বাতায়নটি বসিয়ে নিয়ে যান । আমি গাইয়ে নই, বাজিয়ে নই—লোকে আমার গা ঘেঁষে বসবেই ।

এবার যখন হঠাৎ দেশে এলাম তখন তো আরও মুশকিল ! সারা রাস্তা পাশের সীটে বসে এক ভদ্রমহিলা নবজাত শিশুকে লালন-পালন করলেন । লম্বা কয়েক ঘণ্টার জার্নিতে আমার ডবল ফায়দা হলো । বিনামূল্যে নারীদেহের উপযুক্ত ফরাসী সেটের সজ্জা গ্রহণ ছাড়াও আমার ট্রেনিং হলো কেমন করে বেবির কান্না বন্ধ করতে হয়, টক-টক পায়খানা সহ ডায়াপার কেমনভাবে দ্রুতগতিতে পরিবর্তন করে নোংরা বস্ত্রখণ্ডটি টুপ করে বেবি ব্যাগে পুরে ফেলতে হয়, কেমন করে বেবির কানে সুড়সুড়ি দিয়ে তার মেজাজ ঠিক রাখতে হয় ।

এছাড়াও অসহায় সন্তানের দিকে সর্ববিধ সজাগ দৃষ্টি রাখার প্রশিক্ষণ হয়েছে আমার । যে-মেয়ে কয়েক মাস আগেও পুরুষের মন হরণের জন্তে প্রজাপতির মতন কোনো দায়িত্বের বোঝা না নিয়ে হাল্কাভাবে উড়ে বেড়াতো সে-মেয়েই কেমনভাবে ভোল পাণ্টে হোল-টাইম মাদার হয়ে যায় তা বোঝা দায় । এ কি মেয়েদের শিক্ষা ? না দীর্ঘদিনের প্রস্তুতি ? না মেয়েদের প্রবৃত্তিই কোনো প্রচেষ্টা ছাড়াই সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে-সঙ্গে মাতৃত্বের এই হিমালয় শিখরে তাদের পৌঁছে দেয় ?

শিশুটি ছেলে ! সেন্স না বোঝা পর্যন্ত মাতৃক্রোড়ে শিশু সম্পর্কেও একটা কৌতূহল থেকেই যায় । ছেলে হলে ইণ্ডিয়ান মায়েরা বর্তে যায়—এই ছেলে-হ্যাংলামো মা লক্ষ্মী তোমাদের কেমন করে এলো ? পুরুষদের হাতে বংশপরম্পরায় এমনভাবে নিগৃহীত হবার পরে এই মানসিকতা তোমাদের মানায় না !

নিপুণা নার্সের মতন সহযাত্রী মহিলা মিনিট কয়েক অন্তরই শিশুটির জন্মে কিছু না কিছু করছেন। অণু দায়িত্বপালন না করলে জননী অন্তত টেকো মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আলতোভাবে। মাঝে-মাঝে চলেছে জলপান—বিভিন্ন আকারের নিপ্ল আঁটা বোতল থেকে। রমণীস্বনের বোঁটার সঙ্গে এই নিপ্লের সাদৃশ্য আছে কল্পনা করে অপরিপক্ক বাল্যাবস্থায় আমি ও আমার বকাটে বন্ধু গোবিন্দ অনেক রোমাঞ্চিত বোধ করেছি! এতোদিন পরে এতো কাছে নিপ্লের এই অরিজিৎহাল ব্যবহার দেখে তেমন বিশ্বাস হলো না। যা নজরে পড়লো, শিশুর মুখ থেকে রবারের নিপ্লটা টেনে নিয়ে নবীনা জননী ওটিকে অতি সাবধানে ঢেকে রাখছেন।

আমি তখন ভাবছি আমার মায়ের কথা। ৬২/৩ ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনে আমার মা-ও নিশ্চয় দিনের পর দিন প্রতি মুহূর্তে আমার ওপর এইভাবেই নজর রেখেছিলেন। তবেই না আজ আমি এই ইন্টার-ন্যাশনাল ফ্লাইটের জানালার ধারে সীটে বসে আছি। আমার মায়ের কষ্ট নিশ্চয় আরও বেশী ছিল। আমি লিখে দিতে পারি, আমার পিতৃদেব অপারেশন বাগচী মহাশয় স্ত্রীর প্রথম সন্তানপরিচর্যার জন্মে এতোগুলো বোতল, ফ্লাস্ক, ডায়াপার ইত্যাদির বিন্দুমাত্র ব্যবস্থা করেননি। আমার মা রোগা হবেন না তো কে রোগা হবে? অমন সুন্দর শরীর কেবল পরিচর্যার অভাবেই নিস্প্রভ হয়ে থাকতো।

আমি গতবারের প্লেনযাত্রার সময় ভেবেছিলাম শিশুটির সঙ্গে একটু গোপন ডায়ালগ করবো যা তার স্তনদায়িনী মা অত কাছে থেকেও শুনতে পাবেন না। শুনলে মহা মুশকিল, ভাববেন আমি কাউকে অভিসম্পাত করছি।

কিন্তু মিসেস চৌধারী, আপনি বিশ্বাস করুন, আপনাকে আপনার মাতৃত্বের দায়িত্ব থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত করবার জন্মে আমার মনের প্রাণগুলো জেগে উঠছে না। আমি কয়েকটা কথা তুলছি একটি নবজাত পুরুষের সঙ্গে প্রেফ ভাবের আদান-প্রদান করতে।

আলোচনার রূপরেখাটা এইরকম :

“গুড মর্নিং ইয়ং মিস্টার চৌধারী, এই মুহূর্তে তুমি কেমন নিশ্চিত্তে জননীর কোলে আশ্রয় ও প্রশ্রয় লাভ করছো ! নিউইয়র্ক থেকে লগুন এই সুবিশাল দূরত্ব তুমি কেমন অনায়াসে পেরিয়ে এলে, অথচ তুমি এখনও হাঁটতে জানো না, কোনো ভাষা জানো না, এমনকি নিজে নিজে খেতে পর্যন্ত শেখোনি ।

তোমার মুখে চরম প্রশান্তি, পরম নির্ভরতার ছায়া—অথচ আমি দেখছি তোমার গর্ভধারিণী মায়ের মুখে গভীর ক্লান্তি । তুমি এর মধ্যে বহুবার কঁদেছো, নেংটি ভিজিয়েছো, দুধ তুলেছো, প্রকাশ্যে মলত্যাগ করেছে । তুমি শোওয়ার সময় জেগেছো এবং জাগার সময় অঘোরে ঘুমিয়েছো ।

অথচ এখন থেকে, ধরো কুড়ি কি পঁচিশ, কি তিরিশ, কি আমার মতন এই তেত্রিশ বছর বয়সে তোমার কী অবস্থা হবে তা একবার ভেবে দেখবে কী ? তুমি কি তখন তোমার মায়ের তোয়াক্কা করবে ? তুমি কি একবারও খোঁজ করবে, মা তুমি কেমন আছো ? তুমি কি দিনের মধ্যে একবারও ভাববে, মা তুমি এখন কোথায় ? তোমার মুখে আমি কেমন করে একটু হাসি ফোটাতে পারি ?

অতশত কথা থাক, মাকে তুমি নিয়মিত চিঠি লিখবে কি না সে-সম্বন্ধেও আমার ঘোর সন্দেহ আছে । তখন তুমি ফুটফুটে স্মার্ট কোনো মিস্টার চৌধারী ! আপনাতে আপনি বিকশিত হয়ে এই সুশোভন বাগচীর মতন ব্যতিব্যস্ত থাকবে ।

তোমার তখন কত কাজ ! তুমি কেন দূর দেশ থেকে লেখা মায়ের চিঠিটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ফেলে রাখবে না ? উত্তর দেবার সময় পাবে কোথায় ? তারপর হয়তো একদিন টেলিগ্রাম পেয়ে, মায়ের অসুস্থতার খবর পেয়ে বিরক্তভাবে হিসেব করতে বসবে—কতকগুলো কাঁচা ডলার খরচ করে আবার ইণ্ডিয়ায় একটা খেপ মারার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কিনা । আমেরিকান সহকর্মীদের মধ্যে তোমাকে নিয়ে রস-রসিকতাও হতে পারে । ‘কাম অন—পেরেটস্ আর নট ফর এভার ।

চিরকালের জন্তে যে তাঁরা এ-পৃথিবীতে আসেননি তা পিতামাতারা জানেন। অসুস্থ অবস্থায় যা তাঁদের প্রয়োজন তা হলো ওষুধ এবং চিকিৎসা ব্যবস্থা—ছেলে মাথার গোড়ায় এসে একটু চুমু খেলো কিনা সেটা সামাজিকতার ব্যাপার, বাস্তব প্রয়োজনের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।”

যারা আরও হিসেবী আমেরিকান তারা সোজাসুজি বলবে, সত্যি কথা বলতে কি মায়ের শেবপর্বের জন্তে আমি একটা ভিজিট বাজেট করেছি। ধরো, রোজগারপাতি বন্ধ রেখে গাঁটের কড়ি খরচ করে আমি অসুস্থ মায়ের কাছে গেলাম। কিন্তু হোয়ার ইজ ডু অ্যান্সুয়েরেন্স যে আমি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সেরে তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে পারবো? এজলেন ওল্ড লেডিরা তাঁদের জীবনসীমা নিয়ে কতরকম প্র্যাকটিক্যাল রসিকতা করেন—একঘেয়ে উপস্থাসের মতন মোমবাতি নিববো-নিববো করেও বহুসময় কাটিয়ে দেয়। অথচ, তোমার অফিস, তোমার কেরিয়ার, তোমার নিজস্ব পরিবার, অর্থাৎ তোমার স্ত্রী, অথবা তোমার বান্ধবী তাদের প্রয়োজন সেইভাবে টিউন্ডু করেনি। আসলে এটা তোমার মানসিক অধঃপতন নয়, এটা অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের পাঞ্জা-খেলা। তুমি হচ্ছেো বর্তমান—কিন্তু যারই জিত হোক বিলটা তোমাকেই বহন করতে হবে।

বেবি এবার হঠাৎ কেন্দ্রে উঠলো। “কেন বাপধন? তুমি কি আমার বক্তব্যের প্রতিবাদ করলে? না বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে ওই সব জটিল সমস্যার মধ্যে পড়ে মা-জননীকে অবহেলা করতে হবে বুঝতে পেরে ভয় পাচ্ছ? তোমার কি আশঙ্কা হচ্ছে, মা যদি এসব আগাম বুঝে এখনই হাত গুটিয়ে নেন? যদি বলে বসেন তুমি আমার গর্ভে জন্মেছো তো কী হয়েছে? আমারও তো জীবন আছে! আমি তোমার দায়িত্ব নেবো না।”

এতোকণ্ণে বেবির জননীর নজরে পড়ছে, আমি তাঁর সম্ভাবনার শব্দগত গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে লক্ষ্য করছি। বেবির সঙ্গে আমার যে অকথিত সংলাপ চলেছে তা ভাগ্যে তিনি বুঝতে পারেননি।

সুদেহিনী জননী একটু অস্থির হয়ে উঠলেন। বেবি আর একবার কেঁদে উঠলো। মা নিশপিশ করলেন। তারপর নিজস্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করলেন আধুনিক জননী। বকের জামা খুলে বেবিকে পাঁজাকোলা করে কাছাকাছি তুলে নিলেন। মোহিনী সুন্দরী এখন স্তনদাত্রী—পুরুষের কামনার বিষাক্ত হৃদ পেরিয়ে মাতৃহের মহাসমুদ্রে পৌঁছেছে নারী।

আজকাল এইটাই ফ্যাশন হয়ে ফিরে এসেছে। বকের ছুখে সন্তানকে মানুষ করার রেওয়াজ সভ্যসমাজকে আবার নাড়া দিয়েছে। মা তাঁর সন্তানকে দুধ খাওয়াবেন, এর মধ্যে লজ্জার অথবা বেশরমের কী আছে?

আমার খুব ইচ্ছে করছিল প্রাণভরে এই দৃশ্যটা দেখি খুব কাছে থেকে। আধুনিক সমাজে সভ্যতা-ভব্যতার মান অগুরকম হয়ে গিয়েছিল। পুরুষের জন্য বকের ভাস্কর্য রক্ষা করতে গিয়ে ইদানীং সন্তান বক্ষিত হচ্ছিল মাতৃদুগ্ধ থেকে। লজ্জা এখনও পুরোপুরি কাটেনি।

আমি মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে জানলার কাঁচের দিকে তাকাচ্ছি। এইটাই ভব্যতা। আর ভাবছি, এরোপ্লেনে সবাই অবশ্য ব্যাপারটা মেনে নেবে। কিন্তু সাগরপারের মামলাবাজ সভ্যসমাজে এখনও ব্যাপারটার ফয়সালা হয়নি। মার্কিনী এক পাবলিক সুইমিং পুলের ধারে এক জননী বক্ষবন্ধনী সরিয়ে তাঁর সন্তানকে প্রকাশে স্তনদুগ্ধ দিতে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। বাধা এলো কর্তৃপক্ষের সজাগ গ্রহরীর কাছ থেকে। ধন্য দেশ! রাস্তাঘাটে যথেষ্ট দেহসন্তোগে কোনো সামাজিক বাধা নেই, যত আপত্তি প্রকাশে স্তনবৃত্তটি সন্তানের মুখে পূর্বে দেওয়ায়। তবে উকিলরা ছাড়েননি। মামলাবাজের দেশ তৌ! দিয়েছেন একখানা ক্ষতিপূরণের কেস ফাইল করে। এখন হয় জজসাহেব বলুন, পাবলিক সুইমিং পুলের ধারে মা স্তনদায়িনী হতে পারবেন না পোষাকী সৌজশ্চের খাতিরে, না হয় আদেশ দিন লাখখানেক ডলার ক্ষতিপূরণের।

এরোপ্লেনের স্তনদায়িনী এরপর আমাকে প্রচণ্ড সম্মান দিয়েছিলেন। আমার কোলে বেবিকে পাঁচ মিনিটের জন্তে জমা রেখে তিনি টয়লেট ঘুরে এসেছিলেন।

ওই পাঁচটা মিনিট আমি প্রচণ্ড পুলকিত হয়েছিলাম—আমার অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ ! বেবি কোলে করে শান্তভাবে বসে আছি এবং বেবি কাঁদছে না, বরং হাসছে—এই অভাবনীয় সাফল্যের জন্ম নয়। আমার আনন্দের কারণ, একজন নারী এই প্রথম আমাকে কোনো গুরুদায়িত্ব দিয়ে সম্মানিত করলেন। দায়িত্ব দেবার আগে সন্দেহ করলেন না—একে বিশ্বাস করা ঠিক কিনা।

আমার মা কিন্তু বলতেন, “বাদলকে অবশ্যই দায়িত্ব দেওয়া যায়।” আর পিতৃদেব শ্রদ্ধেয় অপরেণ বাগচী (অপরের ঘাড়ে লাইফ চালাবেন বলেই বোধ হয় যাঁর নামকরণ হয়েছিল অপরেণ) বলতেন, “ওকে দায়িত্ব দিয়ে কেউ কখনও নিশ্চিত হতে পারবে না, মিনতি।” আমার মা বেচারী কী করবেন ? কারও সঙ্গে কোনো বিষয়ে লড়াই করবার মতন শারীরিক বা মানসিক সামর্থ্য তাঁর কোনোদিনই ছিল না। স্বামীর সত্য মিথ্যে সব অভিযোগ মেনে নিয়ে তিনি চুপচাপ বসে থাকতেন জানালার ধারে।

প্লেনের স্তনদায়িনী টয়লেট থেকে ফিরে এসে নিজস্ব দায়িত্বভার গ্রহণের আগে দেখলেন, শিশুপুত্র তার সাময়িক ভাগ্যপরিবর্তন লক্ষ্য করেনি। জননী সুমধুর ধ্বনিবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানালেন। আমাকে বললেন, “তোমার ধরা দেখেই বুঝতে পেরেছি। বেবি ধরবার অনেক অভিজ্ঞতা তোমার রয়েছে।”

আমি প্রতিবাদ করতে গিয়েও চুপ করে গেলাম। বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়। ‘ভদ্রে, বেবি তো দুন্নের কথা, বেবির সম্ভাব্য মাদারকেও এখনও ধরবার সুযোগ হয়নি ! তবে প্রত্যেক পুরুষমানুষই তো একদিন মায়ের কোলে লালিত-পালিত হয়েছে, তাই ওই ব্যাপারটা ঠিক এসে যায়, অন্তত যারা তাদের মায়ের জন্ম অনুভব করে তাদের কাছে ব্যাপারটা কিছুই নয়।’

অথবা আমার শিশুধারণ এমন কিছুই প্রথাসম্মত হয়নি। শিশুটি কতটা হলে পরিস্থিতি বুঝে ফেলে সঙ্গে-সঙ্গে কাঁদতো।

“ভদ্রে, তোমার এই পুরুষ-শিশুটির ওপর একটু কড়া নজর রেখো, সে এখন থেকেই বৈচিত্র্যের সন্ধান করছে।” আমি বলে ফেললাম।

স্তনদায়িনী ফিক করে হাসলেন। বললেন, “কোষ্ঠি করিয়েছি, মায়ের খুব অনুগত হবে!”

আমার মা কি সন্তানের কোনো কোষ্ঠি করিয়েছিলেন, আমার জন্মের পরেই? ওসব করবার মতন স্নায়োগ বা স্বাধীনতা আমার চিরহুখিনী মা তখন কেমন করে পাবেন? বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে ছ’জনে মিলে, কোনো সিদ্ধান্ত নেবার সময় তখন কোথায়?

আমার বাবা অপারেশন বাগচী মশাই অবশ্য নিজের কোষ্ঠি থেকে সন্তান সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন চান্স পেলেই। “পুত্রসুখ নেই আমার। পুত্র থেকে অনেক চিন্তা...”

আমার মা বিরক্ত হতেন। “ওর জন্মের আগে আমি স্বপ্ন দেখেছি, আমার সব দুঃখের বোঝা ও বইবে। শেষ বয়সে আমার কোনো কষ্টই থাকবে না।”

কী জানি, মা সত্যিই স্বপ্ন দেখেছিলেন কিনা। অথবা বাবাকে সামলে রেখে নিজের ইচ্ছাপূরণের স্বপ্ন দেখতেন।

কিন্তু এসব তো যখন মার্কিন মুলুক থেকে এই কলকাতায় হঠাৎ ফিরছি তখনকার কথা। তখন মনে ভীষণ উদ্বেগ। যে-টেলিগ্রামটা পেয়েছিলাম সেটা যতবার পড়েছি, চিন্তা ততই বেড়েছে।

আবার ভেবেছি কী আশ্চর্য! কতদিন তো মায়ের সঙ্গে দেখা নেই। তাঁর অতি আদরের বাদলের কাছ থেকে ছ’লাইন “আমি ভাল আছি, তুমি কেমন আছো” পাবার জগ্নো প্রতিদিন তিনি দরজার কাছে অপেক্ষা করে থাকতেন, তারপর নিজেই লিখতে বসতেন, “আমি জানি তোমাদের গুথানে বড় বেশী কাজ। কাজ, কাজ আর কাজে তোমার শরীর স্বাস্থ্য ভাল হবে কী করে? বাদল আমার, মাঝে-মাঝে একটু বিশ্রাম নিও। ভাল করে খেও। আমি বুঝতে পারি, এখানে আমাদেরও ধৈর্য ধরতে

হবে—অনেক কাজ করার পর আমার বাদলকে বাড়িতে চিঠি লিখতে বসতে হয়।”

সবটাই হয়তো শ্রেফ ফাঁকি। এবার তো আমি নিজের ডায়রিতে প্লেনে বসে-বসে এই কিছুক্ষণের মধ্যে আজ-বাজে কত কথা লিখে ফেললাম। অথচ দিনের পর দিন ধরে, বাড়িতে লিখবো ভাবলেই কুঁড়েমি জড়িয়ে ধরতো আঙুপুঠে। এই তো সম্পর্ক।

তবু যখন বিদেশের ঠিকানায় টেলিগ্রাম এলো মা একবার আমাকে দেখতে চাইছেন, তাঁর শরীর ভাল নয়—তখনই মনটা দেশে ফিরবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলো। অনেক দূরে থাকলেও আমার মা ছিলেন আমার হাতের মুঠোর মধ্যে। আমি মাকে চাইলে তায় উৎসর্গ কারও কোনো দাবি থাকতে পারতো না—সে দাবি আমি করি চাই না-করি। এই বিশ্বাস নিয়েই টগবগিয়ে চলছিল আমার জীবনটা, সেই সময় মায়ের অসুখের খারাপ খবরটা হাতে এলো।

সব কাজকর্ম ফেলে ছুট করে ইণ্ডিয়াগামী প্লেনে চড়ে বসেছি। বড্ড দুশ্চিন্তা ছিল মনের মধ্যে। এই উদ্বেগ জিনিসটা কখনই ভাল নয়। মাকে বলবার জ্ঞান আমার যে অনেক কথা জমে আছে।

কিন্তু এবার কলকাতা থেকে এই ফেরার পথে আমার কোনো উদ্বেগ নেই। উত্তাল ঝড়ের পরে প্রকৃতি যখন একেবারে শান্ত হয়ে যায় তখন কি কখনও ভাল করে তাকিয়ে দেখেছেন? বিশ্বপ্রকৃতির সর্বত্র কী যেন ছড়িয়ে দেওয়া হয় উদ্বেগ নিবারণের জন্তে। আমারও তো যা হবার হয়ে গিয়েছে। আমাকে এখন থেকে আর এতো ভাবতে হবে না।

তবু এই মুহূর্তে আমার মায়ের পুরনো অমুরোধ মনে পড়ে যাচ্ছে। আমি এবারে নিজে থেকেই পবিত্র সংস্কৃতমস্ত্রে বিষুণ্ণ কাছ থেকেও নিরাপত্তা ভিক্ষে করে নিয়েছি। সব চিন্তার বোঝা বিসর্জন দিয়ে আমি নিজেকে এবার একেবারে পাখির পালকের মতন হালকা করে নেবো।

আমার চোখ ছুঁতে বন্ধ রেখেছি। বুঝছি, আমার পাশের সীটে কে যেন বসলো। বসুক গে যাক, এ তো আমার পিতৃদেবের জমিদারী নয়, লোকে বসবেই। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে যে টিকিট কাটবে সেই আমার পাশের এই সীটে বসতে পারে, আমি আপত্তি তুললেও কেউ শুনবে না।

আমি এতোক্ষণে ভিতর থেকে অনেক চেষ্টা করে নিজেকে গভ কয়েকদিনের টেনশন থেকে মুক্ত করে ফেলতে পারছি। আমি ইতিমধ্যেই বেশ হাঙ্কা হয়ে যাচ্ছি। আমার মন বলছে, তোমার বাঁধন আলগা হলো, তোমার মুক্তি এখন তোমারই আয়ত্তে। মুক্তির স্বাদ কথাটা আমি মার্কিনমূলকে বাঙালী মহিলামহলে অনেকবার শুনেছি। জিনিসটা যে কী তা ঠিক ওখানকার মেয়েরা আমায় বোঝাতে পারে না। এখন আমি কিছুটা বুঝছি, আমার পিছনের সব বাঁধন কেটে গেলো—মুক্তির আনন্দ এই মুহূর্তেই আমার উপভোগ করা উচিত।

কিন্তু এই সময় একটা হাঙ্কা রমণীশরীরের মৃদু স্পর্শ পাওয়া গেলো। ঠিক পেলব সংস্পর্শ বলতে বাংলা উপভ্রাস যা বোঝায় তা নয়, একটু যাকে বলে খোঁচার মতন। কিন্তু যাই বলুন তবু তো একটি অপরিচিত পুরুষদেহকে একটি নারীহস্ত স্পর্শ করছে। এবার সংবিশ্রিত হয়ে আসছে। মুদিত নয়নকমল বিশেষ স্টাইলে ধীরে-ধীরে বিকশিত করলাম। ব্যাপারটা ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে। বিমান-সেবিকা আমাকে মৃদু ভৎসনা জানাচ্ছেন, আমি অসাবধানী, প্লেন চলতে শুরু করেছে, অথচ আমার কোমরে কলি বাঁধা হয়নি।

আমি নড়েচড়ে উঠলুম। মজলাকাজিকিনী নারীর যে-কোনো নির্দেশ মানবার জন্য আমি সর্বদা প্রস্তুত! এই বিমান যখন নভোচারী হবে তখন ক্যাপ্টেন, বিমান সেবক ও সেবিকাদের নির্দেশই আমাদের আইন। আমি বিমান-বালিকাটিকে আড়চোখে দেখে নিরেছি। আসাম অথবা মেঘালয়ের মেয়ে মনে হয়। এঁদের কর্তব্যবোধ অনেক বেশী। ঠিক খুঁজে-খুঁজে বের করেছেন, কে অসাবধানী, সীট বেন্ট লাগায়নি।

আমার ভাগ্য ভাল, সেবিকা নিজেই আমাকে যত্ন ঠোঁকর দিয়েছেন যাতে আমার সুখস্বপ্নে তেমন বিঘ্ন না ঘটে ! একটু দূরেই একটি গুঁফো পাঁচফুট এগারো ইঞ্চি স্লটেড-বুটেড পুরুষসিংহ বিশাল দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—নিশ্চয় পাতিয়ালায় বডি বিল্ডিং করতে বিমান কোম্পানিতে যোগ দেবার আগে । ওই গুঁফোকে দিয়েও গিরিহুহিতা আমাকে খোঁচা লাগাতে পারতেন, তাহলে আমার কয়েক মিনিটের মিনি-স্বপ্নটার কী পরিণতি হতো ?

আমি চোখ খুললাম । পাশের লোকটির দিকেই আমার মন্তব্য ছুঁড়ে দিতে হলো, কারণ বিমান দিদিমণির ওপর এই মুহূর্তে একটু রাগও হচ্ছে । “কোমরে কসি না বাঁধলে এরা উঠতে দেবে না ।”

ভদ্রলোক আমার মন্তব্য তারিফ করলেন । “সীট বেল্টের চমৎকার বাংলা করেছেন তো !”

আমি ততক্ষণে বাইরে নীরব হয়ে গিয়ে বুকের ভিতরে বকবক করছি, “জীবনে ওপরে ওঠবার আইনগুলো বড় বেয়াড়া । স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে কামরে দড়ি বাঁধো, ভিতর থেকে কোনো খোঁয়া ছেড়ো না, অর্থাৎ যেখানে যত আগুন আছে তা নিবিয়ে ফেলো । হেলিয়ে দিও না নিজের চেয়ারকে, খাড়াভাবে বোসো । তবেই নির্বিঘ্নে উঠতে পারবে ওপরে ।”

আমি ভাবছি বিমান-দিদিমণিকে ডেকে বলি, ‘কোমরে দড়ি পরবার কথা উঠলেই আমার আতঙ্ক হয় । আমি বিমান কোম্পানির দড়ি ছাড়াও অস্ত্র দড়ি দেখেছি । একবার ওই অগুণ্ঠীর ব্যাপারে আমার কোমরে প্রায় দড়ি পড়ছিল, অনেক কষ্টে বেঁচে গেলাম বউবাজারের এক মা-লক্ষ্মীর দয়ায় । না, ওসব কথা এখন এই দেশ ছেড়ে চলে যাবার সময় আমি অবশ্যই স্মরণ করতে চাই না । আমার মা প্রায়ই বলতেন, “জীবনে যদি শাস্তি চাও তবে অপরের দোষ দেখো না । পুরানো সব কষ্টের কথা ভুলে যাবে, তবে সুখ আসবে ।’

দিদিমণি, ওই গুঁফো পাতিয়ালা-বডি বিমান-সেবকের সঙ্গে

হাসিঠাট্টা পরে করবেন। শুনুন, আপনি ভাল করেননি আমাকে খোঁচা মেরে। আমি চোখ বুঁজে একটু একান্তে আমার মায়ের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করছিলাম। আমার কোমরে কসি বাঁধা না-থাকলে মহাজ্ঞুরতের এমন কিছু অশুদ্ধি হতো না—আপনাদের পাইলট সাহেব যথেষ্ট নিপুণ, স্রেফ একজনের কোমরে বেঁট নেই বলে তাকে বেঘোরে মরতে দিতেন না।

দিদিমণি যখন আমাকে জ্বালাতন করেছেন তখন আমিও সহজে ছাড়ছি না। আমার মাথাটা বেশ ভারি হয়ে রয়েছে। একটা যন্ত্রণা নিরোধক বটিকা সেবন করা যাক, দিদিমণির ত্রীহস্তে বিতরিত একটু পানীয়ের সঙ্গে।

মাটি ছেড়ে আকাশে ওঠবার এই সময় সেবাকার্য বন্ধ থাকারই কথা। দিদিমণি কিন্তু একটু বিরক্ত হলেও মুখে তা প্রকাশ করলেন না। কিন্তু প্রতিশোধ নিলেন অগ্র উপায়ে। নিজে না এসে ওই পাতিয়ালা-বাড়ির গুঁফোকে পাঠালেন পানীয়সহ।

ওই কেঠো হাতের জলে কোনো রোগীর মাথাধরা সারে? আপনারাই বলুন! বটিকা যতই শক্তিময় হোক। ছোটবেলায় বাবা একবার একটা খাবারের বাটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন, আমি ফেরত দিয়ে আকার করেছিলাম, মায়ের হাত থেকে নেবো। কিন্তু এখানে সে-প্রসঙ্গ তোলা ঠিক হবে না। ওই পালোয়ানি এগিয়ে-দেওয়া জলের গেলাস হাতে নিয়েই আমাকে বলতে হলো, মেনি থ্যাংকস। সঙ্গে সঙ্গে অপরপক্ষের উক্তি : ইউ আর ওয়েলকাম।

না বাপু, তুমি আমার কাছে ওয়েলকাম নও। আমি একটি নরম হাত থেকে মাঝে-মাঝে স্নেহসুখা বর্ষণ চাই। কয়েকদিন আমার ওপর দিয়ে যা গেলো।

বটিকা সেবন করে আমি কখন সুষুপ্তির দেশে চলে গিয়েছি খেয়াল নেই। শুধু একবার যেন দেখলাম, আমি এখন কলকাতাতেই

ফিরে চলেছি। প্লেন থেকে নামলাম, তারপর সরকারী বামেল্লা মিটিয়ে বাইরে এলাম, আশা করেছিলাম কেউ আমার জন্তে অপেক্ষা করবে।

কিন্তু কে কোথায়? কলকাতায় ফিরে এসেছি অথচ আমার জন্তে বিমানবন্দরে কেউ দাঁড়িয়ে নেই ভাবতে খুব কষ্ট লাগলো। তখনও ভাবছি, ভিড়ের মধ্যে থেকে চেনা-জানা মুখ একটা এগিয়ে আসবে। কিন্তু তার বদলে শুধু ট্যাক্সিওয়ালাদের টানাটানি।

বিশেষ করে যখন কেউ বলে, ‘প্রাইভেট গাড়ি, চলুন না স্যার,’ তখন খুব হাসি লাগে। আমি মরে গেলেও ওই হাফ-বেশ্যাগুলোকে ব্যবহার করতে চাই না। ওর থেকে মার্কামারা বাজারে-ট্যাক্সি—ভাড়া হোক, চোরা হোক, নোংরা হোক, দুর্গন্ধ হোক অনেক ভাল। ইউ নো হোয়ার ইউ স্ট্যাণ্ড, তুমি জানো একটা ভাড়া-করা যন্ত্র-শরীর তোমাকে টানছে, মিটার উঠছে, তুমি যতদূর যাবে যত বেশী সময় ব্যবহার করবে তত বিল বাড়বে। কিন্তু এই আধা-বেশ্যাগুলো, মাই লর্ড! আমি এদের ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। এদের সঙ্গে আমি ঘরের মেয়ের মতন ব্যবহার করবো? না ধরে নেবো একবার যে বাজারে বেরোয় সে আর ঘরের মেয়ে থাকে না? হাফ বলে কোনো জিনিস কতকগুলো প্রফেশনে নেই, ট্যাক্সি এবং মেয়েমানুষ তার মধ্যে ছুটি।

ট্যাক্সি চড়ে খেয়াল হলো আমি কাউকে কোনো খবর না-দিয়েই দেশে এসেছি। আমি যে আসছি তা ওরা জানবে কী করে?

আমার ট্যাক্সি তখন ভি-আই-পি, মানিকতলা পেরিয়ে সোজা চলেছে হাওড়া কান্ডুন্দের ওলাবিবিতলার দিকে।

আমি ট্যাক্সি থেকে নামলাম। একটু থমথমে ভাব বাড়িতে। বিমলা ঝি আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলো, “দাদাবাবু যে!” বিমলা ভেতরন কিছু খবর জানে না।

আমি ছুটলাম আমাদের বাড়ির লাগোয়া ছোটকাকিমার বাড়ির

দিকে। একখানা জমি চিরে যখন ছ'ভাগ হয়েছিল তখন কত কথা-বাবা হয়েছিল, এইটুকু জমি আবার ছ'ভাগ। ছোটকাকা কান দেননি, বাড়িটা বাবাকে দিয়ে জমিটা নিয়েছিলেন। ভাগ্য নিয়েছিলেন, কাছাকাছি অন্তত একটা লোক পাবো যে আমাকে চিনতে পারবে।

ছোটকাকিমা দেখেই বলে উঠলেন, “ওমা, বাদল যে! তুই তা হলে এলি! তোর বাবা বলছিলেন, ‘বাদল আসতে পারবে না। ওর কাজ অনেক।’ তোর মা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘হ্যাঁরে বাদল আসবে না?’ আমি বরং বললাম, খবর পেলে তোমার ছেলে ঠিক আসবে। পেটের ছেলে তো? না এসে পারে?”

“কিন্তু মা কই? মাকে তো দেখতে পাচ্ছি না।”

ছোটকাকিমা বললেন, “শেষপর্যন্ত মেডিকেল কলেজে দেওয়াই স্থির হলো। এই তো পরশুদিন।”

“বাবা?”

“তোর বাবা তো এই ছিলেন, এখন দেখছি না কেন?”

আমি কল্পনা করতে পারি না, বাবা ওই মেডিক্যাল কলেজের ওয়ার্ডের কাছে আমার অসুস্থ মায়ের চিকিৎসার খবরাখবরের জন্তে বসে আছেন।

যা ভেবেছি তাই। পূজনীয় পিতৃদেবকে পাওয়া গেলো পচা জেঠামশাইয়ের বাড়িতে। ওখানেই তাসের আড্ডা জোর জমেছে।

আমি আমেরিকা থেকে উড়ে এসেছি জেনেও একটু আসতে দেরি হলো বাবার।

পিতৃদেব শ্রীঅপরেশচন্দ্র বাগচী মহাশয়ের বয়স ষাট। বর্ণ গৌর। মেদহীন পেটানো শরীর। উচ্চতা আমার থেকে এক ইঞ্চি কম; পাঁচ ফুট সাত।

পিতৃদেব বয়সকালে স্মৃদর্শন বলে সুপরিচিত ছিলেন। মায়ের বিয়েতে যখন বিবাহ আসরে এলেন তখন স্মৃদর্শন জামাই হয়েছে বলে

খুব হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল, মায়ের মুখে শুনেছি।

আমার পিতৃদেবের তীক্ষ্ণ নাসিকাটি এক উন্নত ধরনের শিল্পকর্ম—
খুব ডেলিকেট বলতে পারেন। চোয়ালদুটো একটু উঁচু। চোখদুটো
একজোড়া হীরের মতন এখনও জ্বলজ্বল করছে। ওই হীরে দিয়ে সারা
জীবন উনি কেবল হরতন, চিড়েতন, ইস্কাবন নির্বাচন করেছেন, সামনে
তাস ছুঁড়ে দিয়েছেন, মাঝে-মাঝে বাজিমাতও করেছেন, কিন্তু সংসারের
কোনো কাজে লাগেননি।

আমি প্রথমেই স্বীকার করি, আমার মায়ের কাছে তাঁর পরিচিতরা
অনেকেই বলেছেন, “তোমার ছেলে কিন্তু বাপের রূপ পায়নি।”

আমার মা মিনতি জ্ঞানতেন যে আমি তাঁর রূপ পেয়েছি। কেবল
দেহের রঙটুকু পৈতৃক—একেবারে বাগচী স্পেশাল—গিনি সোনা নয়,
গায়ে-হলুদের হলুদ নয়—একটু আউট অফ দ্য অর্ডিনারি ফর্সা, যা এই
ওলাবিবিতলায় বাঙালী মহলে তেমন দেখতে পাবেন না। এখানকার
মুখুজ্যে বাঁড়ুজ্যেরাও ‘কালু’, দেখলে ক্লাসিকাল আর্থ বিপ্রর কথা কিছুতেই
মনে হবে না।

মিনতি বাগচীর রঙ একটু চাপা, কিন্তু মাধুর্য সীমাহীন। আমি যে
মায়ের মতন দেখতে এটা আমার পক্ষে মস্ত এক স্বস্তির কারণ। যদি
আমি ওই অপরেশ বাগচীর রবারস্ট্যাম্প হতাম তাহলে বেশ মুশকিলে
পড়ে যেতাম। আমার পক্ষে হয়তো প্রত্যেকদিন বিদেশে আয়নার
সামনে দাঁড়িয়ে মনের ভাব প্রকাশ করা শক্ত হয়ে উঠতো।

না না, আমার মা এসব বিষয়ে কোনো মন্তব্য কোনোদিন মুখ খুলে
করেননি। ছেলের কাছেও স্বামী সম্বন্ধে কোনো বক্তব্য থাকতো না—
এই হচ্ছে আমার মা মিনতির স্বভাব। শত-শত বছর ধরে বংশ-
পরম্পরায় চরম ধৈর্যের অগ্নিপরীক্ষায় মন প্রস্তুত করলে তবে মিনতিদের
জন্ম হয়। ইণ্ডিয়া ছাড়া আর কোথায় এঁদের সাক্ষাৎ পাবেন আপনি?

আমি কতদিন ভেবেছি, একবার ঠুঁকে জিজ্ঞেস করবো, “মা, তুমি
সব কিছু মেনে নাও কেন? মেনে নিয়ে পৃথিবীতে কে কবে নিজেকে

রক্ষা করতে পেরেছে ?” কিন্তু আমার মা ভীষণ ডেলিকেট। খুব দামী পোশাকিনের পাত্র-এর মতন। শত-শত বছর ধরে রসিকজনের সংগ্রহ-শালায় অতি যত্নে রক্ষা করলে তো রইলো, না-হলে মুহূর্তের অনাদরে টুকরো-টুকরো হয়ে চিরদিনের জন্তো হারিয়ে যাবে। এই ডেলিকেট কথাটার বাংলা হয়তো আছে, কিন্তু আমার জ্ঞান নেই। আপনি অভিধান খুলুন, অনেকগুলো প্রতিশব্দ পেয়ে যাবেন—যেমন, সুন্দর, পাতলা, হালকা, একহারা, নিপুণ, উপাদেয়, দুর্বল, সংকোচপূর্ণ, বিলাসী, কুণ্ঠাশীল, এর সবগুলো মিলিয়ে যেন ডেলিকেট হয়—একটা বাংলা কথায় সবটা পাওয়া যায় না।

আমার মা আমার মুখের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকতেন। অসহায় অথচ রহস্যময় হাসিতে তাঁর মুখখানা এক অসামান্য শিল্পকর্ম হয়ে উঠতো। কিন্তু সমাধান কিছু পাওয়া যেতো না।

আমার শুধু মনে হতো, মা মুখ ফুটে যা বলছেন না, তা হলো, “তুমি তাঁর আকৃতি পাওনি, কিন্তু ওঁর প্রকৃতিও যেন তোমার না হয়। আমি তোমার মধ্যেই আমার যা-কিছু না-পাওয়া তা স্নদসমেত ফেরত পেতে চাই।”

অতীতচারণে বাধা পড়লো। ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড বাই লেনের ছোটকাকিমা পিতৃদেবের আসন্ন আবির্ভাব সংবাদ আগাম ঘোষণা করলেন। পিতৃদেব অপরেশ বাগচী আধময়লা বগলকাটা গেঞ্জি পরেই পচা জ্যোঠামশাইয়ের তাসের আড্ডা থেকে উঠে এসেছেন।

“হাসপাতালেই দিতে হলো,” পিতৃদেবের প্রথম বক্তব্য। “কেন যে এরা হাসপাতালে যেতে চায় না।” পিতৃদেবের তাত্ক্ষণিক সমালোচনা স্ত্রী সম্পর্কে।

‘বেশ হয়েছে। কিন্তু তুমি কোন আক্কেলে এই সকালে তাসপাশা নিয়ে বসেছো ?’ এই নীরব প্রশ্ন বোধহয় আমার বিদেশপ্রত্যাগত শরীর থেকে ফুটে বেরুচ্ছিল।

পিতৃদেবের পরবর্তী বক্তব্য : “তোমার মা জানে, হাসপাতালে সব সময় ঢুকতে দেয় না। তোমার মা নিজেই আমাকে বললো, সকালে বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে আসতে হবে না।”

মা বললেন এবং পিতৃদেব ও। সঙ্গে-সঙ্গে মাগ্ন করার জন্তে এক পা এগিয়ে আছেন। তৎক্ষণাৎ সব দায়দায়িত্ব ভুলে গিয়ে মেডিক্যাল কলেজের চত্বর থেকে ফিরে চললেন ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের তাসপাশার আড্ডায়। ইনিই আবার বছরে এক আধবার দক্ষিণেশ্বরে এবং বেলুড়ে ট্রিপ মেরে আমাকে বিদেশেও ছ’একখানা চিঠি ছাড়েন, ব্যাখ্যা করেন হিন্দুরা কেন ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জাতি।

আমি একবার দাঁতে দাঁত চেপে বিদেশ থেকে উত্তর দিয়েছিলাম, “পৃথিবীতে সেরা এবং ওঁচা বলে কোনো জাত নেই—সব জাতেরই কয়েকটা চরিত্র থাকে এবং সেগুলোই তাদের কখনও সামনে এগিয়ে দেয়, আবার কখনও পিছনে টানে। ইউরোপ-আমেরিকার মানুষের প্রাণশক্তি এতোই সজাগ যে-মুহূর্তে বুঝবে কোনো আচরণ তাদের অগ্রগতির সহায়ক হচ্ছে না তখনই তা নিষ্ঠুরভাবে বিসর্জন দেবে, আমাদের উপদেশের কোনো প্রয়োজন হবে না।”

আমি ওদেশের প্রাণশক্তিরই একটু অংশ নিয়ে হঠাৎ মাকে দেখবার জন্তে দেশে ফিরে এসেছিলাম।

আমি পিতৃদেবকে বেশী কিছু না বলে, শুধু মেডিক্যাল কলেজের বেড নম্বরটুকু লিখে নিয়ে ওলাবিবিতলা লেন থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

পিতৃদেবের যা মনোবৃত্তি, ভাবলেন আমি নিজস্ব আড্ডায় বেরোচ্ছি। বললেন, “এরোগ্রেনের ক্লাস্ট্র কাটিয়ে নিলে পারতিস একটু সুমিয়ে। বন্ধুবান্ধব তো আছেই।”

আমি কোনো উত্তর দেবার প্রয়োজন মনে করিনি। আমি সোজা চলে এসেছি কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে। ওখানে কালীধনের খবর জোগাড় করেছি অনেক কষ্টে।

কালীধন বসু, আমাদের ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র, কিছুদিন আগে একটা মেডিক্যাল সম্মেলনে ইউ-এস-এ-তে গিয়েছিল। আমি ওকে ইউনিভার্সিটি মেডিক্যাল সেন্টার ঘুরিয়ে দেখাবার ব্যবস্থা করেছিলাম, গোটা কয়েক দুর্মূল্য ডলারও প্রীতি উপহার দিয়েছিলাম।

কালীধনকে পাকড়াও করলাম মেডিক্যাল কলেজের চত্বরে প্রায় শেষ মুহূর্তে—প্রিমিয়ার পদ্মিনী গাড়ি চালিয়ে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল।

অজানা থাকলে ভারতবর্ষে যা দুর্ভেদ্য দুর্গ, জানাশোনা থাকলে তাই তোমার মাতুলালয়। কালীধন কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার মায়ের সব খবর নিয়ে এলো। বললো, “আজ সকালেও ছোট একটা ক্রাইসিস গিয়েছে।”

আমার মা জেনারেল বেডের এক কোণে নিজের যুদ্ধ নিজেই করে যাচ্ছেন। কালীধন অসাধ্যসাধন করলো। আমার অভিলাষ এবং কালীধনের শক্তিতে রোগিণী এবার ঢুকলেন কেবিনে।

কালীধন বললো, “তুই খুব লাকি রে—এখনই একটা ঘর খালি হলো।” কালীধন জিজ্ঞেস করলো, “আয়া রেখে দিই?”

“আয়া নয়, আমি নার্স চাই। সুশিক্ষিতা। তুই তো জানিস, আমার মা সারাজীবন বড্ড কষ্ট পেয়েছেন, কোনোদিন কোনো সুখের মুখ দেখেননি।”

কালীধন জ্ঞান দিলো, “সুখ মানে শুধু পয়সার সুখ নয় রে, সুশোভন। এদেশে মেয়েদের অর্থসুখ হয়তো আমেরিকানদের মতন নেই, কিন্তু স্বামীসুখ আছে, সন্তানসুখ আছে, পরিবার সুখ আছে।”

একবার ইচ্ছে হলো বলি, “ডাক্তারসাব, বেশীরভাগ মেয়ে এসব সুখও পায় না এদেশে। অন্তত আমার মা নিশ্চয় পাননি।” কিন্তু লজ্জা লাগলো ওকে বিরক্ত করতে। আজ কালীধন আমার জন্যে অনেক করেছে। ভারতীয় নারীর সুখ সম্বন্ধে ও যদি মূর্খের স্বর্গে বসবাস করতে চায় তো করুক।

কালীধন আমাকে স্পেশাল ওয়ার্ডে ওর সিনিয়র হাউস সার্জনের

সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো। “আমাদের ইস্কুলের বন্ধু ডঃ নুশোভন বাগচী। হাওড়া বলে তোমরা তো মানুষ মনে করো না, কিন্তু আমাদের ইস্কুল রত্নপ্রসব করে চলেছে। এই ইয়ং বয়সে নুশোভন ইউ-এস-এ-তে বিখ্যাত হয়ে গিয়েছে। ডেট্রয়েটে নিগ্রো মহিলাদের যুথবদ্ধ জীবনের ওপর মস্ত সামাজিক গবেষণা করেছে। ওর মা, মিনতি বাগচী (ফিফটি ফাইভ) তোমার ওখানেই রয়েছেন। বেচারী এই সকালেই ইউ-এস-এ থেকে চলে এসেছে।”

এদেশের মানুষদের মস্তগুণ এরা প্রতিষ্ঠানগুলোকে সন্দেহ করলেও এখনও কৃতী ব্যক্তিদের সম্মান করে। অর্থবল দেখিয়ে কিছু করিয়ে নেওয়া কলকাতায় এখনও বেশ শক্ত। কিন্তু আপনি যদি বৈজ্ঞানিক, সঙ্গীতজ্ঞ, অথবা খ্যাতনামা অধ্যাপক হন—সর্বত্র আপনার সম্মান অন্তরকম।

আমি ভাবছিলাম কখন বিকেল চারটে বাজবে, হাসপাতালের দরজা বহিরাগতদের জন্য খুলবে। কিন্তু সিনিয়র হাউস সার্জেনের সৌজশ্রে প্রফেসর নুশোভন বাগচী আবার দয়া পেলেন।

আমার সঙ্গে মুখোমুখি হবার বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই মা বুঝছিলেন হঠাৎ কিছু একটা পরিবর্তন হচ্ছে। ওয়ার্ড পান্টেছে, নতুন সেবিকা সারাক্ষণ পাশে বসে রইলেন, ডাক্তারবাবুও ছুঁবার দেখে গেলেন। এসব তো এ-ক’দিন ছিল না।

এবার আমি অপ্রত্যাশিতভাবে কেবিনে ঢুকলাম। “মা, আমি এসেছি। মা, তুমি কেমন আছো? এখন থেকে তোমার আর কোনো অনুবিধে হবে না, মা। আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলবো।”

“বাদল!” মা আমার মুখের দিকে তাকালেন। চেষ্টা করেও আর কিছু বলতে পারলেন না তিনি। ছুটি চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

এ-দিকে ও-দিকে বোতল ঝুলছে মার বিছানা থেকে। শরীরের মধ্যে মোটামোটা ছুঁচ বেঁধানো। আমার নিজেরও চোখ দিয়ে জল

বেকুবাবর কথা। কিন্তু পৃথিবীর পথে-পথে ঘুরে-ঘুরে আমার ভিতরটা মরুভূমি হয়ে গিয়েছে। ছুনিয়ার মানুষের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে হলে বৃকের মধ্যে মরুভূমিই দরকার—মনে রাখবেন-মরুভূমির পথে কাদা থাকে না, পিছলে পড়ার সম্ভাবনা অনেক কম।

মা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। নিজের যন্ত্রণার কথা অথবা আজ সকালের প্রাণসংশয় পর্ব নিয়ে একটা কথাও তুললেন না। তার বদলে জানতে চাইলেন, “খেয়েছিস?”

মা ছাড়া এ-কথা পৃথিবীতে কে আর এইভাবে জিজ্ঞেস করবে? অনেকমাস ধরে আমি ও-কথাটা শুনি নি—কেউ যে কাউকে জিজ্ঞেস করতে পারে তুই খেয়েছিস কিনা তাই মনে ছিল না। সারা ছুনিয়া জানে, মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল—খাওয়ার প্রয়োজন হলে সে নিজেই খেয়ে নেবে, আর কারুর জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন হবে না।

আমি এখনও খাইনি, অথচ দুপুর আড়াইটে বাজে—আমি কিন্তু এমন ভাব দেখালাম যে এতক্ষণ না খেয়ে কেউ থাকে?

কিন্তু মায়ের কাছে ধরা পড়ে গেলাম। আমার মুখের দিকে তাকালেন মা, খুব দুর্বলভাবে বললেন, “মুখ শুকিয়ে রয়েছে। তোকে কেউ খেতে দেয়নি।”

সম্ভব হলে ওইসব ড্রিপ, গ্যাসের নল খুলে মা উঠে পড়ে আমার জন্তে তখনই কিছু খাবার সংগ্রহ করতেন।

“তুই খেয়ে আয়,” মায়ের কাতর আবেদন। আমি যতক্ষণ অভুক্ত আছি ততক্ষণ মায়ের কষ্ট কিছুতেই ঘুচবে না, অথচ অনেক কথা বৃকের ভিতরে জড়ো হয়ে আছে।

অগত্যা একটা পথ বের করলাম। প্রাইভেট নার্সই বললেন, “আমি এখানেই চুপিচুপি মিষ্টি আনিয়ছি, যদিও আইনে বারণ।”

পৃথিবীর কোথাও এই মমতা পাওয়া যাবে না। জন্মজন্মান্তর ধরে ‘জন্মদের খাওয়ার জন্তেই যেন এদেশের মেয়েদের জন্ম হয়েছে,

কেউ খায়নি শুনলেই এখানকার মেয়েরা কেমন হয়ে যায়। আমি অভুক্ত এই কথা বলে বাঙালী মেয়েদের কাছ থেকে যে-কোনো সুযোগ সুবিধে আদায় করা যায় এই দেশে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার জন্তে সন্দেশের বাস্ক এলো। আমি অনেকদিন পরে এ-পাড়ার কড়াপাকের স্বাদ পেলাম—গুণগত মানের একটুও পরিবর্তন হয়নি। এ-দেশে কেউ তো প্রস্তুতপ্রণালী লিখে রাখেনা, তবু কী করে দিনের পর দিন ধরে পুঁটিরাম, ভীমনাগ, নকুড়, দ্বারিকের মিষ্টানের স্বাদ একরকম থেকে যায় তা পৃথিবীর কোনো ম্যানেজমেন্ট বিশেষজ্ঞ বুঝতে পারবেন না। কোকাকোলাই বলো, ম্যাকডোনাল্ডই বলো—সবাইকে লজ্জা দিতে পারে কলকাতার খাবারওয়াল।

এরপর মায়ের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। চোখের জলে কত কথাই তো মা সারাজীবন ধরে স্বামীকে এবং সন্তানকে বলতে চেয়েছেন। কিন্তু, ফল কতটুকু হলো? কতটুকু কথা অশ্রু কানে গেলো?

আমার ভীষণ ইচ্ছে হলো মাকে বলি, “তুমি অশ্রু দেশের মেয়ের খবর রাখলে না মা। কথা কী করে কানে পৌঁছে দিতে হয় তা পৃথিবীর অনেক দেশের মেয়েরা জানে।”

কিন্তু এখন মায়ের যা শরীর! এই সব ডেলিকেট ফুল পৃথিবীতে এখনও ফোটে একথা আমার মার্কিনী বাঙ্কবীরা কেউ বিশ্বাস করবে না।

“মা, ভাল হয়ে ওঠা ছাড়া তোমার এখন কোনো কাজ নেই। তুমি যত তাড়াতাড়ি চেষ্টা করবে আমি তত তাড়াতাড়ি তোমাকে ওলাবিবিতলায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবো—তোমার পাশের তক্তপোষে কতদিন শুইনি মাগো।”

মায়ের চোখে জল। ফিস ফিস করে বললেন, “হাতের বালাটা। আমি ছোটবউয়ের কাছে রেখে এসেছি। তোর ছোটকাকিমা জানে, ওটা তোর বউয়ের জন্তে। ওটা তুই এবারে সঙ্গে নিয়ে বাস।”

আমার মা এইরকম। আমি জানি পিতৃদেবের হাতে দায়দারিত্ব বুঝিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার সৌভাগ্য নিয়ে আমার ছুখিনী জননী এই

পৃথিবীতে আসেননি।

ছোটবেলায় আমার মায়ের শরীরে কত গয়না ছিল। আমার দাহর আদরের মেয়ে—দাহ বলেছিলেন, “আমার মিনতির সোনার অঙ্গ আমি সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়েছি।”

সেই সোনার অঙ্গে কালি পড়েছে। সময় তার প্রতিশোধ নিতে চাইছে আমার মায়ের অঙ্গে-অঙ্গে। আর গহনাগুলো—ভারি ভারি, দামী দামী সেই গহনাগুলো...না, সে তো অত্থ কথা।

আমার ঘুম-ঘুম ভাবটা কেটে গেলো। কে যেন বলছে, সুশোভন বাগটী, হুঁশিয়ার! তুমি আর এগিও না। প্লিজ...তুমি নিজেকে নিজের বিপদ ডেকে এনো না এই মুহূর্তে।

হোয়াই? হোয়াই স্‌ড ইউ? যা হবার তাতো হয়ে গিয়েছে! তোমার সমস্ত অতীতকে তুমি তো বহুদূরে বঙ্গভূমিতে মাটি চাপা দিয়ে রেখে এই বিশাল বোয়িং জাহাজে জেটে উঠে বসেছো।

তুমি তো এখন নতুন মহাদেশে আবার নতুন অধ্যায় শুরু করতে পায়ে। ওই সব পুরনো দিনের স্মৃতিসঙ্গে কথা মনে রেখে নিজের ব্যক্তিত্বকে তুমি নরম এবং ভিজ্ঞ করে রেখো না। তুমি পিছনে নজর দিও না, তুমি এখন সামনে তাকাও। সুশোভন বাগটী, জীবনের সময় অপব্যয় হয়েছে কিছুটা—কিন্তু এখনও অবশিষ্ট আছে অনেকটা। তুমি যে-দেশে ফিরে চলেছো সেখানে কেবল দুর্জয় পুরুষকারের পূজা, কেবল সাক্ষ্যের সাধনা। কী পাইনি তার বৃথা হিসেব মিলিয়ে নিজেকে অকর্মণ্য করে তোলার চেয়ে কী পাওয়া যেতে পারে তার সন্ধানে থাকাই তো বুদ্ধিমানের কাজ।

থাকগে, পুরনো ওসব কথা। আমার সমস্ত অতীতটাকে একটা কালো বাস্তব চাবি দিয়ে রেখে এবার আমি তো চলেছি আমেরিকায়।

এরোপ্পেন কোম্পানি আমাদের বোকা বানিয়েছে। নামেই ক্যালকাটা টু নিউইয়র্ক সরাসরি ফ্লাইট। কলকাতা যাতে পৃথিবীর বিমান-মানচিত্র

থেকে একেবারে মুছে না যায় তার জ্ঞান সরকারী এয়ার-ইন্ডিয়ান সবিনয় প্রচেষ্টা। সপ্তাহে একদিন পশ্চিমী বিশ্বের সঙ্গে কলকাতার নাড়ির যোগাযোগটা টনটন করে ওঠে। কিন্তু রসিকতাটা বুঝুন, রাত্রিবেলায় আপনি ভাবলেন আমেরিকার প্লেনে উঠলাম। ওমা! ঘণ্টা দুই পর বুঝবেন, আপনাকে কেবল বোম্বাই পর্যন্ত আনা হয়েছে। রাত যতই হোক, বিমান থেকে বেরিয়ে আশুন কলকাতায়াবাবু মশাই, নিউইয়র্কের জ্ঞান অণু বিমান অপেক্ষা করছে।

চোখ তুলুতুলু অবস্থায় বোম্বাই আন্তর্জাতিক এয়ারপোর্টে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে এবার নিজের ব্যাগ নিজে খুঁজে বের করুন। দৃষ্টি আকর্ষণ করুন উন্নতনাসিকা বিমানকর্মীদের। এই লড়াই যদি না করেছেন তো নিজেই ভুগবেন—আপনার লাগেজ পড়ে থাকবে বোম্বাইতে, আর পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার।

লাগেজ কোম্পানিদের বিশ্বপ্রসারী বিপণনের চাপে আর এক সমস্যার উদ্ভব হয়েছে—পৃথিবীর সব ব্যাগই ক্রমশ এক রকম দেখতে হয়ে যাচ্ছে, মানুষ যেমন তার স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলছে। মাথাপিছু অস্তুত দু'খানা ব্যাগ নিয়ে অতলান্তের ওপরে যাত্রীরা চলেছেন, তৃতীয় নয়ন না থাকলে বোম্বাই বিমানবন্দরে নিজের ব্যাগ কিছুতেই খুঁজে পাবেন না, টানাটানি করবেন অপরের তল্লি নিয়ে। সাবধান, অপরের মালের দিকে কুনজর দেওয়ার জ্ঞান অণুর সঙ্গে হাতাহাতি শুরু না হয়ে যায়!

লাগেজ সংক্রান্ত দলাই-মলাই পরীক্ষায় কোনোক্রমে পাশ করে আবার একটা বিমানের গহ্বরে প্রবেশ করেছি। প্লেনের জানলা দিয়ে আবার বাইরের দিকে তাকালাম।

ওমা! হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছে। আবার বৃষ্টি কেন? ওরা কি বুঝতে পেরেছে আমি এই রাতে দেশ ছাড়া হচ্ছি? ওরা কি জানতে পেরেছে আমার ডাকনাম বাদল? ওরা কি জানে, আমি যেদিন হাওড়ার হাসপাতালে প্রথম পৃথিবীর আলো দেখেছিলাম সেদিনও আকাশ ভেঙে

হুঁসিগ নেমেছিল ? ওরা কি জানে, আমার জীবনে স্মরণীয় কোনো ঘটনা বৃষ্টি ছাড়া হয় না ?

এই সেদিন যখন ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের বাড়িতে মাকে আগলে বসেছিলাম, তখনও বৃষ্টি এলো। বৃষ্টি সব কিছু পিছিয়ে দিলো।

আমার মা সেদিন সকালেও মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, “ছোট-কাকিমার কাছ থেকে বালাটা নিয়েছিস তো?” তারপর হঠাৎ বলেছিলেন, “দেখিস, যেদিন তুই বিয়ে করতে যাবি সেদিন সারা আকাশ মেঘে ছেয়ে যাবে, তোর নাম যে বাদল। বৃষ্টি নামবে।”

আজ তো আমার বিয়ে নয়। আজ আমি দেশছাড়া হয়ে ফিরে যাচ্ছি সুদূরে, আজ কেন বৃষ্টি ? আজ আমার কী এমন হতে পারে ? তুমি জানো না মা, বৃষ্টি আমার মনকে ঘরমুখো করতে পারবে না। এই অ্যালুমিনিয়াম অ্যালয়ের বিরাট পাখিটা কয়েক মুহূর্ত রানওয়ে ধরে ছুটে ঝট করে যেখানে উঠে যাবে সেখানে মেঘেরা পৌঁছয় না। মেঘ না থাকলে বৃষ্টি হবে কী করে মা ?



আমার পাশে এতোক্ষণ যিনি ছিলেন তিনি অল্প কোথাও অদৃশ্য হয়েছেন। বোম্বাইতে এবার যে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি পাশের আসন অধিকার করলেন তাঁর মুখটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।

প্লেন আবার আকাশে ওড়া মাত্রই ভদ্রলোক একখানা বাংলা বই খুলে তার ভিতরে টুক করে ঢুকে পড়লেন।

বাংলা বই দেখেই আমার বোঝা উচিত ছিল ইনি বঙ্গসন্তান ছাড়া আর কী হতে পারেন ? ভদ্রলোকের চেহারা ভারি, একটু যেন হারিয়ে-যাচ্ছেন হারিয়ে-যাচ্ছেন মুখ ভাব। তার মানে, দেশে-বিদেশে হরবখত চরে বেড়াবার অভিজ্ঞতা নেই। এই প্রথম বঙ্গজননীর আঁচল ছেড়ে বিদেশে পাড়ি দিচ্ছেন মনে হচ্ছে। বঙ্গজননীর আঁচল মানুষকে বড্ড

নরম করে দেয়। হে আধুনিক বঙ্গজননীরা, আপনারা অনুগ্রহ করে আপনাদের সীমাহীন কোমলতা পুরুষ সন্তানদের দান করবেন না, নিষ্করণ এই বিশ্বে তাদের করে খাবার যোগ্য করে তুলুন। পৃথিবী যে বড় কঠিন জায়গা, মা জননীরা।

আমি একবার আড়চোখে ভঙ্গলোক যে বইখানা গোত্রাসে গিলছেন তার নাম দেখে নিলাম।

বাংলা বইয়ের সঙ্গে আমি অনেকদিন সম্পর্কছাড়া। অথচ এমন একদিন ছিল যখন এই বাংলা নভেল না-পড়লে আমার ভাত হজম হতো না। সাবেকী বাংলায় আমাকে অকালপক বলতে পারতেন।

আমার মায়ের দিক থেকে স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছেমতো কিছু করা বলতে ছিল ঐ বাংলা উপস্থাপন পড়া। বই আসতো পাড়ার সুধাময়ী স্মৃতি লাইব্রেরী থেকে। আর আমি সেই নাবালক বয়স থেকে মেয়েমানুষের সুখ-দুঃখ এবং পুরুষমানুষের সঙ্গে তাদের জটিল সম্পর্ক সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছি শ্রেফ মুদ্রিত অঙ্করের মাধ্যমে। তফাতের মধ্যে বই শেষ করে মা অনেকসময় খুব দুঃখ পেতেন। বেশ কয়েকবার চরিত্রদের দুঃখে চোখের জল ফেলতেও দেখেছি তাঁকে। আমার কিন্তু ওসব কিছু হতো না। আমি বুঝে নিয়েছিলাম, মানুষের সঙ্গে মানুষের শেষ পর্যন্ত হয় মিলন, না হয় বিচ্ছেদ। মানুষ হয় ঠকে, না হয় ঠকায়। চিরদিন কোনো কিছুই একরকম থাকে না। অমোঘ মৃত্যু এসে একসময় সব পার্থিব সম্পর্কের অবসান ঘটিয়ে দেয়।

আমি মনে করতাম, লাইব্রেরি থেকে আনা বাংলা গল্পের বইগুলো ঠিক অঙ্কের মতন। হয় যোগে শেষ হবে, না হয় বিয়োগে। কিন্তু অতো বোকা আমি নই—যাকে আমি চিনি না জানি না, যে আমার কেউ নয় তার জন্তে কাঁদতে বসবো। আমার কান্না অত সস্তা নয়।

কিন্তু মায়ের চোখের জল দেখেই আমি বুঝতে পারতাম, আজ গল্পে অঘটন কিছু ঘটেছে। হয় শেষ মুহূর্তে বিয়ে আটকে গিয়েছে, কিংবা যার কষ্ট পাওয়া উচিত নয় সে কষ্ট পাচ্ছে।

“কিন্তু মা জননী, তুমি কি ওদের চেনো ? ওরা কি তোমার মা-বাবা-দাদা-বউদি-ভেলে-মেয়ে ? তা যদি না হয় তোমার দুঃখ হবে কেন ?”

মা কোনো উত্তর দিতেন না তখন। এখন বুঝি, মা একজন দুঃখী মানুষ হিসেবে আর একজন দুঃখীর সঙ্গে পরিচিত হতেন এই গল্পের যাত্রাপথে। রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও এই দুঃখী মানুষকে অনেক সময় আপন করে তোলে। তাই সারা দুনিয়ায় সমস্ত দুঃখীরা গল্পের মাধ্যমে একত্রিত হয়ে পরস্পরের জন্তে চোখের জল ফেলে।

আমাদের বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়েও ওই একই ব্যাপার দেখেছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের হামদা-হামদা সাহেব পথের পাঁচালী সিনেমা দেখে বেরিয়ে আসবার সময় অণু-ভূর্গার জন্তে চোখের জল ফেলছে। ছ ইজ্ঞ অণু ? কোথায় সেই নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম তা মাপেও খুঁজে পাবে না এরা। হরিহর আণ্ড কোং-এব সঙ্গে বিন্দুমাত্র সামাজিক বা ব্যবসায়িক লেনদেন নেই এদের। তবু কতকগুলো মিনিট অন্ধকার ঘরে বসে থেকে অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। আমেরিকানরা এসে পৌঁছলো নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে। তারা বলছে, কোথায় সর্বজয়া ? আমরা তোমারই লোক, আমরাও কঁাদতে চাই তোমার সঙ্গে ভূর্গার অকালমৃত্যুতে।

আমি অতশত বুঝতাম না ছোটবেলায়। ভাবতাম, গল্পো লেখকের কোনো উপায় নেই—তাকে হয় যোগ না হয় বিয়োগ পৌঁছতেই হবে। এই বিয়োগটাই নিশ্চয় অপেক্ষাকৃত সোজা, নাহলে প্রায় প্রতি ছপুরেই বই শেষ করে মায়ের থমথমে মুখ দেখি কেন ?

আমার সহযাত্রীর হাতের বইটার মলাট এবার একটু ভালভাবে দেখার সুযোগ পাওয়া গেলো। আমি নামটা পড়ে নিলাম। ‘বাঙালী জীবনে রমণী’।

আলাপের সূত্রপাত হলো। “নভেল ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। পঞ্চাশোর্ধ্বের ভদ্রলোক হাসলেন। “উপন্যাস নয়, তবে উপন্যাসের মতনই।”

আমি মনে-মনে বললাম, শালা, বাঙালীর জীবন, তার আবার

উপন্যাস। জন্ম, বিবাহ, সন্তানোৎপাদন, মৃত্যু—মধ্যখানে বউয়ের ওপর একটু বারফটাই, এই তো বাঙালী পুরুষের জীবন। এর মধ্যে নভেলটি কোথায় যে অভিনব কিছু হবে ?

ভদ্রলোক আবার বইয়ের মধ্যে ডুবে গেলেন। বাঁদিকে পাতার ভার দেখে বুঝতে পারছি লেখার শেষ পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছেন।

আমি ভাবছি, ওই রমণী কথাটি প্রচ্ছদে ব্যবহার করে সাবধানী লেখক স্কোর করে বেরিয়ে গিয়েছেন। সেই ছোটবেলায় বাবার তাসের আড্ডায় একবার ঢুকে পড়েছিলাম বাবারই খোঁজে। বাজারের থলে হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাবার আর ফেরার নামই নেই। মায়ের তখন ভীষণ চিন্তা, লোকটার কী হলো ! সেই আড্ডায় একজন ইয়ার তখন খুব তরিবৎ করে রমণী শব্দের ব্যাখ্যা করছেন : ‘রমণের যোগ্য না হলে রমণী বলা যায় না কাউকে।’

বাবা ওইখানে বসেই একহাত তাস খেলছিলেন। বাজারের থলিটা আমাদের দিয়ে দিলেন, “যা নিয়ে যা। মোচাটা আজকেই করতে বলবি মাকে।”

আমি তখনও বেশ ছোট, আমার তুলনায় আকারে অনেক লম্বা ওই বস্তা নিয়ে প্রায় ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে হাজির হয়েছিলাম বাড়িতে। বাবার যে-কোনো বিপদ-আপদ হয়নি, তাঁকে যে স্তম্ভ অবস্থায় তাসের আড্ডায় খুঁজে পাওয়া গিয়েছে জেনেই মায়ের স্বাস্থ্য।

আমার যে কী ছর্মতি হলো সেই অল্প বয়সে। বাজারের ব্যাগ নামিয়ে, হাত ধুয়ে আমি বোকার মতন মাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “রমণ করা কাকে বলে মা ?”

অন্য কোনো মাকে সন্তান এই প্রশ্ন করলে কী অবস্থা হতো তা আজকের এই বয়সে আমি সহজেই কল্পনা করতে পারি। নির্ধাৎ প্রচণ্ড একটা চপেটাঘাত জুটতো। মা কিন্তু আমার ছোট্টমুখে ওই নোরা কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এক মুহূর্ত কী যেন ভাবলেন। তাঁর চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। তারপর নিজের

ধাচলে চোখ মুছে আমাকে কাছে টেনে বললেন, “তুমি কথা দাও, এই কথা তুমি আর কখনও মুখে আনবে না।”

“আমি নয়, পাচা জ্যোঠা বলছিল, অশ্ব একটা লোককে।”

কিন্তু মা সেসব কথা কানে তুললেন না। আমি বুঝলাম, আমি সন্তায় করে ফেলেছি। এমন কথা মুখে এনেছি সচরাচর যা কেউ মুখে শনে না।

একটু লজ্জা পেয়ে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম হাজার-ত কালিতলার মাঠে ড্যাংগুলি প্রতিযোগিতা দেখতে। টেরুদা সদিন ভ্যানিশ কালীর ছোড়াদের ড্যাংগুলিতে কাপড় খুলে নিলেন। গোলাবিতলার জয় হয়েছে, আমরা সবাই খুব খুশি। টেরুদাকে হিপ্-ইপ্-হুররে করে মনের আনন্দে আড়াইটের সময় বাড়ি ফিরে দেখলাম, ক্ষয়স্ত কাণ্ড। ভাতের থালা কে যেন ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। চার দিকে ভাত-ডাল ছড়ানো। শুধু মেঝেয় নয় দেওয়ালেও তরকারির দাগ। গাটাহুয়েক বেড়াল দেওয়ালের খাবারগুলো শুকছে। ব্যাপারটা ঠকতর। আড্ডা থেকে ফিরে খেতে বসে বাবা মোচার ঘন্ট চাইলেন। ঠিক রান্না হয়নি শুনে বাবা রেগেমেগে ভাত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে গিয়েছেন।

দৃশ্যটা দেখে আমার সমস্ত শরীরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা বরফে যেন ডুবিয়ে দওয়া হলো। আমার গা শিরশির করছে। আমি মাকে বলতেই হলে গিয়েছি বাবা মোচা রাঁধবার ছকুম করেছিলেন। বলতাম, কিন্তু এই যে ভীষণ লজ্জা লেগে গেলো অসভ্য কথায়, আর কিছু বলা হলো না।

আমার মা চাপা মানুষ। চিৎকার করে কথা বলতে পারেন না। ঠিক ফাটে তো মুখ ফোটে না।

অনেকদিন পরে এবার আবার মোচার কথা উঠেছিল। রাসপাতালের বেড়ে শুয়ে ক্ষীণকণ্ঠে মা আমাকে বললেন, “শনি-দলবারে এয়োজী মরলে শ্মশানঘাতার সময় মোচা লাগে। আলতায়

পা লাল করে পায়ের গোড়ায় একটা মোচা দিতে হয়। এই নিয়ম বংশের।”

আমার তখনই মনে পড়ে গেলো সেবারে মোচা নিজের কী কাং
আমাদের বাড়িতে ঘটে গিয়েছিল।

রাত সাড়ে-দশটা, মা আমাকে ঘুম থেকে তুললেন। আমা-
কমবয়সী চোখ তখন ঘুমে জড়িয়ে রয়েছে। মা অসহায়ভাবে বললেন
“তোমার বাবা এখনও বাড়ি ফেরেনি।”

পোর্টে-এগারোটার সময় একটা দশবছরের বালক ঘুমের চো-
মুহুর্তে-মুহুর্তে বাবার আড্ডাখানায় হাজির হলো। পচা জ্যোঠার সঙ্গে
বাবা তখনও তাস নিয়ে খেলা চালিয়ে যাচ্ছেন।

“অপরের তোর ছেলে এসেছে,” পচা জ্যোঠা আমাকে দেখে বলে
উঠলেন।

“বাড়ি যাবো না, যা,” পিতৃদেব ঈশ্বরমেজাজে উচ্চকণ্ঠে নিজের
পৌরুষ ঘোষণা করলেন।

আমি কঁাদ-কঁাদ হয়ে বললাম, “তোমার মোচার ঘণ্ট ঠাণ্ডা হয়ে
যাচ্ছে। মা বসে আছে।”

“যা যা, বাজে বকিস না। মাগীর ভীষণ সাহস বেড়েছে। যখন
যা খুশি হবে রাখবে। স্বামীর কথার কোনো মূল্য নেই।”

“বাবা! মায়ের কোনো দোষ নেই। মোচা রাখবার কথা
আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম সকালে।” আমি এবার কেঁদে
ফেললাম।

পচা জ্যোঠা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। “অপরের, তোর ছেলেটা কঁাদছে
অনেক রাত হয়েছে, বাড়ি যা, হাঙ্গামা বাড়াস না। মোচা দিয়েই এক
খালা ভাত এখন উড়িয়ে দে।”

“যাচ্ছি। কিন্তু মাগী আবার পাকা অভিনেত্রী। ছেলেটাকেও
মস্তুর দিয়ে মিথ্যেবাদী করে তুলছে। ওকে শিখিয়েছে, যেন বলতে
ভুলে গিয়েছে। কিন্তু বাপের নির্দেশ অমান্য করার মতন বলজের জোড়

যে আমার ছেলের হবে না তা আমি জানি।”

বাবা অনেক সাধ্যসাধনার পর তাসের আড্ডা থেকে বেরিয়ে বাড়িতে গেলেন। অনেকক্ষণ ধরে গুম হয়ে বসে থাকার পর আমার মায়ের স্নান ঘরে তুললেন। কিন্তু তারপরেও আর এক দফা মায়ের ওপর দশাচার শুরু হলো। বাবা ধরেই নিয়েছেন, মোচার কথাটা আমি খোঁসনয়ে মাকে বলেছিলাম, কিন্তু মায়ের দুঃসপারামর্শ অনুযায়ী আমি এখন জানাচ্ছি যে মোচার কথা মাকে বলা হয়নি।

আমার মা কোনো তর্ক করলেন না, ঝগড়া করলেন না। শুধু নিজের নাম অনুযায়ী করুণভাবে মিনতি করলেন।

তারপর মুখ অন্ধকার করে মা খেতে বসলেন। সেই যে ছপুয়ে বাবা গলে গিয়েছেন তখন থেকে খাওয়া-দাওয়ার পাট বন্ধ রয়েছে।

আমার মনে আছে, পরের দিনেই মায়ের প্রথম মানসিক বিপর্যয় শুরু হলো। চুপচাপ গুম হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকতেন। কথা লক্ষ্য চাইতেন না। আমি গিয়ে বললাম, “আমারই দোষ। মা আমাকে মারো তুমি।”

মা কিছুই করলেন না। “তুই বাপের ছেলে। কোন সাহসে তোর হয়ে আমি হাত তুলবো?”

এতোদিন পরে হাসপাতালের বেডে আবার মোচার কথা উঠলো। হৃদয় সঙ্গে সংগ্রাম করতে-করতে মা বলছেন, “তুই তো দেশাচার ছুঁ জানিস না। পাশের বাড়ির কাকিমাকে বলবি, কেউ বাজারে গেলে মোচা আনিয়ে রাখবে। সখবা মেয়েমানুষকে শনি-মঙ্গলবারে টে নেওয়া যায় না পায়ের গোড়ায় মোচা না থাকলে।”

না ওসব অধ্যায় তো আমার জীবন থেকে চিরদিনের মতন শেষ হয়ে গিয়েছে। আমি তো এখন প্লেনে চড়ে আমেরিকায় আমার ব্রহ্মকর্মক্ষেত্রে ফিরে যাচ্ছি। আজীবন চিন্তায় শক্তি ক্ষয় করার নয় তো এখন নয়।

আমি বরং মনের চিন্তাগুলোকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্তে পাশে সীটে-বসা বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করি। প্রথম পর্যায়ে বৈশীক্ষণ চূপচাপ থাকলে পরে আলাপ জমানো শক্ত হয়।



“নমস্কার। কতদূর চললেন?”

ওঁর উত্তর শুনে সুমধুর সারপ্রাইজ।

আমি মুখে হাসি ফুটিয়ে আলাপ জন্মাবার জন্তে বললাম, “আমার নাম সুশোভন বাগচী। আমি আমেরিকায় পড়াই। কয়েক বছর ওখানে আছি, আটকে গিয়েছি বলতে পারেন।”

অপর পক্ষের প্রশ্ন: “যদি কিছু না মনে করেন, আপনি কি হাওড়ার ছেলে?”

“অবশ্যই। হাওড়া-বর্ন, তারপর কিছুটা হাওড়া-লালিত, যদিও হাওড়া-ডেড হবার পুরনো পরিকল্পনাটা একটু সেটব্যাক খেয়েছে।”

“আমি বুঝেছি। আপনার ডাকনাম তো বাদল।”

হা ভগবান! পৃথিবীটা সত্যিই ছোট।

ভদ্রলোক বললেন, “কী আশ্চর্য দেখুন। আপনার ঠিকানা আমার পকেট ডায়রিতে লেখা রয়েছে। আপনার নামে একটা চিঠিও আমার কাছে রয়েছে। আপনি ডাক্তার কালীধন বস্তুকে চেনেন নিশ্চয়। আপনার সঙ্গে ইউ-এস-এ-তে দেখা হয়েছিল। আমার খুবই স্নেহভাজন। হুঁসপুটা আগে হাওড়ার এক সাহিত্য সভায় কালীধনের সঙ্গে দেখা। আমি আমেরিকায় যাচ্ছি শুনে ও নিজের বিদেশভ্রমণের কথা বললো। তারপর আপনার কথা উঠলো। আপনি বিদেশে বসে ইন্টারেস্টিং বিষয়ে মূল্যবান সামাজিক গবেষণা করছেন শুনে খুব আনন্দ হলো। কালীধন সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে একটা চিঠি লিখে দিলো।”

বোঝা যাচ্ছে দিন পনেরোর মধ্যে কালীধনের সঙ্গে এই ভদ্রলোকে

দেখা হয়নি। হলে নিশ্চয় শুনতেন, যাকে খোঁজা হচ্ছে সে নিজেই ইণ্ডিয়াতে এসে গিয়েছে।

অ্যাটাচি কেস থেকে চিঠিখানা ভদ্রলোক বের করে আমার হাতে দিলেন। “প্রীতিভাজনীয় শ্রুশোভন, আমাদের শংকরদা কয়েকদিনের জন্তে মার্কিন দেশে যাচ্ছেন। আমি তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলেছি। শংকরদা আমাদের হাওড়ারই লোক। আমাদের মতন শ্রীরামকৃষ্ণ বিজ্ঞানন্দিরে পড়েননি, উনি বিবেকানন্দ ইন্সট্রুর ছাত্র ছিলেন। আমেরিকা দেশটা যেন শংকরদা ভুল বুঝে না আসেন তার কিছুটা দায়িত্ব তোমার ওপরে রইলো।”

ওহো! তাই বলি! মুখটা কেমন চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল। সাহিত্যিক মশাই, আপনাকে এরোপ্লেনে সহযাত্রী হিসেবে পাশের আসন পেয়ে অবশ্যই আনন্দিত হলাম। লেখক আপনি যেমনই হোন, (অনেকদিন বাংলাসাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই) আপনার সম্পর্কে ছ’রকম কথা শুনি। কখনও প্রশংসা—কখনও ‘হ্যাক্-থু’—লিখতেই জানে না। সাহিত্যিক অমুক তো আমেরিকা বেড়াতে এসে আমাদের আড্ডাতেই সে-কথা বলেছেন। ওসব চুলচেরা বিচার অনাদি অনন্তকালের আসরে হবে, আমি শুধু জানি আমার মা আপনার বই-গুলো ছপূরবেলায় বেমানুম হজম করতেন, আর আমি জানি হাওড়ার কান্দুন্দে, চৌধুরী বাগান, রাজবল্লভ সাহা লেন, এটসেটরা কয়েক দশক ধরে ঘুরে-ফিরে আপনার গল্পে উপস্থাসে, ভ্রমণকাহিনীতে আসছে।

দেখা যখন হলো তখন ভদ্রলোককে একটা প্রশ্ন করা যাক। “আপনার প্রিয় চরিত্রগুলো ঘুরে-ফিরে হাওড়ায় আসে কেন?”

হাসলেন ভদ্রলোক। “চরিত্র যখন হয়েছে তখন ঘুরে-ফিরে কোথাও তো আসতে হবে—হোয়াই নট হাওড়া?”

“জানেন, হাড়কাটা গলি থেকে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত বেঝানেই কলকাতার লোক আছে তারা সবাই হাওড়া-শালকে-শিবপুর নিয়ে হাসাহাসি করে, ভাবে মানুষের বসবাসের অযোগ্য সব জায়গা।”

“ভুলবেন না, হারভার্ড ঘুরে আসবার পরেই স্বামী বিবেকানন্দ হাওড়ায় বেলুড়মঠ স্থাপন করেছিলেন।” ঝটিতি উত্তর দিয়েছেন শংকর।

ইচ্ছে হচ্ছে একবার জিজ্ঞেস করি, হ্যাঁ মশাই, কথায়-কথায় বিবেকানন্দ আর রবিচাকুর থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে আর কতদিন চালাবেন বাঙালী লেখকরা?

শুনুন লেখকমশাই, বিবেকানন্দের বিশ্বধর্মসভার কথা ওদেশের কেউ জানে না, এমন কি শিকাগো শহরে পর্যন্ত এ-বিষয়ে কারও কোনো নাথাব্যথা নেই। আমাদের সো-কল্ড্ বিশ্বকবির অবস্থা আরও শোচনীয়—কোনো দোকানে একখানা বই পাবেন না, এমন কি আমাদের ইউনিভার্সিটি শপে, যেখানে টিম্বুক্টোর কাব্য-সংকলন, মাণ্ডার কাব্যপ্রবাহ ইত্যাদি বই পাবেন সেখানেও তিনি অজানা।

আমি একবার ওই কালীধনের অমুরোধ ঠেলতে না পেরে শিকাগোয় বিবেকানন্দ বেদান্ত আন্দোলনের খবরাখবর নিতে গিয়েছিলাম। কত? বড়জোর শ’দুয়েকের মতন লোকের ওই ব্যাপারে আগ্রহ রয়েছে—শিকাগোর মোট লোকসংখ্যা দশ এগারো মিলিয়ন হবে নিশ্চয়। এই আমাদের আন্তর্জাতিক জয়যাত্রা, বুঝলেন লেখকমশাই।

ভদ্রলোক চুপসে যাচ্ছেন। এখনও হয়েছে কি! ওদেশে পৌঁছন, বাঙালী বেলুনে কোনো হাওয়াই থাকবে না যখন ওই জে-এফ-কে বিমানবন্দর এয়ারপোর্ট দেখবেন। বুঝবেন, হাউ মেনি প্যাভিলে হাউ মেনি রাইস।

আমার মনের ভাবনার গ্রাফ এখন ওঠানামা করছে। চিন্তার ইলেকট্রোগ্রাম ছবিটা এইরকম : লেখক মহাশয়, সত্যি কথা বলতে কি দেশের কোনো ব্যাপারে তেমন জড়িয়ে পড়াটা আমার অভিপ্রায় নয়। এই দেশে থাকতে-থাকতে আমার কী অবস্থা হয়েছিল জা আমার গর্ভধারিণী জননী ভাল করে জানতেন।

আমার মা-ই বলেছিলেন, “বাদল, তুই এখান থেকে চলে যা।

অনেক দূরে, বার থেকে দূব আর হয় না।”

এখান থেকে পালিয়েই আমি রক্ষে পেলাম। আপনি যদি আমার হাত ও কর্মজীনের ইতিহাস শোনেন তাহলে আপনার বড়-বড় গোল-গোল চোখগুলো অচিরেই রাজভোগের আকার ধারণ করবে।

আমি দূরেই থাকতে চাই, লেখক মহাশয়। আপনাদের এখানে চালুয়ের মধ্যে কি ভাবনা-চিন্তা চলেছে তাতে আমার কি এসে যায়?

আমি কেবল একজনের ব্যাপারেই চিন্তিত ছিলাম। তিনি আমার মা—আমি ঠুকে বোঝাতে চেয়েছিলাম, মিনতি করে এই পৃথিবীতে কিছু হয় না। জন্ম, জন্মান্তর এসব মিথ্যে দুঃস্বপ্নী ব্যাপার। পরজন্মের মুখ চেয়ে এবারের দুর্লভ মানবজন্মে জ্বলেপুড়ে মরাব বিন্দুমাত্র যৌক্তিকতা নেই।

আমি একবার ভেবেছিলাম, মায়ের কাছে প্রস্তাব করবো, “তোমার যদি বিবাহবন্ধন ছিন্ন করে মুক্তি পেতে ইচ্ছে করে তাহলে তুমি এগিয়ে যাও। আমি অবশ্যই তোমার পিছনে থাকবো। আমাকে সমন দিলে আমি যেখানেই থাকি এখানে এসে আদালতে সাক্ষী দেবো। সেই ছোটবেলা থেকে সমস্ত কথা—এমন কি সেইদিন যেদিন আমি ওই হাওড়া জেনারেল মেটারনিটি ওয়ার্ডে ভূমিষ্ঠ হলাম, সব বিবরণ আদালতে দিয়ে দেবো।”

পাছে ভুলে যাই, তাই আমি ডায়রিতে মনের কথা কিছু লিখে নিলাম।

“লেখকমশাই, আপনি হঠাৎ আমেরিকায়ুখে কেন? আজকাল কি বাঙালী লেখকদের বিদেশযাত্রা ফ্যাশনেবল হয়ে উঠছে।”

লেখক চালু জিনিস। দেখতে যতটা গোবেচারাতা ভিতরটা ততটা নয়। নিতান্ত বিনয়ের সঙ্গে তাঁর উত্তর, “বাঙালী লেখকের পায়ের তলায় চিরকালই সর্ষে। আপনি শরৎ চাট্‌জ্যের বার্মাবৃত্তান্ত ভুলে যাচ্ছেন?”

প্রথম রাউণ্ডে আমি কাত হয়েছি। লেখক বলছেন, “ভবঘুরে কথাটা চালু অনেকদিন, কিন্তু বাঙালী তখন বড় জোর ‘বার্মাঘুরে’। বিশ্বভুবনের অগ্নিত্র যাবার সুযোগ কোথায় ছিল?”

ঠিক হয়! ছনিয়ায় সব লেখকেরই এখন পাখা গজাচ্ছে—আমেরিকান লেখকরা যাচ্ছেন ফ্রান্সে, স্পেনে। বই বেরুচ্ছে দক্ষিণ আমেরিকা সম্বন্ধে। জার্মানরা ছুটে যাচ্ছেন দেশের বাইরে। কিন্তু তার একটা কারণ আছে। নিজের দেশের মধ্যে লেখার যোগ্য বিষয় অথবা পটভূমি তেমন কিছু খুঁজে পাচ্ছেন না তাঁরা। সমস্ত আকর্ষণীয় বিষয়। ইতিমধ্যেই নিঃশেষিত। এখন প্রয়োজন ও প্রতিযোগিতার তাড়নে লেখকের দূরদূরান্ত ভ্রমণ পেশাদারী প্রয়োজনের পর্যায়ে উঠে গিয়েছে।

লেখকমশাই সরল মনে একমত হলেন। তাঁর মানে আমাদের এই বাংলাতেও কি ওঁরা গল্পের উপাদান খুঁজে পাচ্ছেন না? অল্প দেশের লেখকরা শুনলে পাগল বলবে! ওই হাওড়া-কলকাতার প্রত্যেকটা বাড়ির খাট-বিছানায় এক-একখানা অদৃশ্য উপস্থাসের উপাদান তোষকের তলায় চাপা পড়ে রয়েছে।

লেখক বোধহয় মনে-মনে আমার ওপর চটিতং হচ্ছেন। আমাদের দেশের প্রতিষ্ঠিত পুরুষদের এই এক দোষ। মুখের ওপর কোনো সমালোচনামূলক প্রশ্ন করা যাবে না। অমনি তিনি ধরে নেবেন আপনি ছবিবীনীত। লেখক, উকিল, ডাক্তার, জননেতা, সরকারী অফিসার—সব পুরুষোত্তমের একই স্বভাব। পিছনে যত কিছু তিক্ত সংবাদ রটুক, মুখোমুখি কথাবার্তায় রসগোল্লার রস চাই।

লেখকমশাই নিশ্চয় আমাকে একটু বাজিয়ে দেখতে চাইছেন। প্রশ্ন করলেন, “গল্পের উপাদান বলতে আপনি কী বোঝাতে চাইছেন? সাধারণ বাঙালীর জীবনে কোনো ড্রামা নেই। যারা সাম্প্রতিক টি-ভি দেখে তারা হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারছে, নাটকীয়তার ভীষণ অভাব। মেয়েরা জন্মায়, লেখাপড়া করে, বিয়ে হয়, ছেলেপুলে জন্মায়, মেয়ের

এবং, ছেলের বিয়ে হয়, নাতিপুতি আসে, তারপর অসুখ করে, লাস্টে বলহরি হরি-বোল।”

আমার পাণ্টা প্রশ্ন : “কিন্তু বলুন, শনি-মঙ্গলবারে হরিবোল উঠলে সখবার খাটে পায়ের গোড়ায় মোচা দেওয়া হয় এটা কি এক ছর্দাস্ত ঘটনা নয় ?”

আমার পাণ্টা আক্রমণে ফল হলো ! নড়েচড়ে বসলেন লেখক-মশাই। “আপনি বিদেশে থাকলেও তো আমাদের নিয়মকানুনগুলো লক্ষ্য করছেন।”

আমি না বলে পারলাম না। “কারণটা কী মশাই ? মোচা মানে তো বানানা ফ্লাওয়ার, কেলা-কা-ফুল। অর্থাৎ সিঁছরপরা মহিলাকে সিমবলাইজ করা, তুমি সারা জীবনে কাঁচকলাটি পেলে। কাঁচকলা ইটসেল্ফ ইজ ইউজলেস, আর তার ফুল...মানে জালিয়াতির ওপর জালিয়াতি।”

লেখকমশাই, আপনি কি এখন ঘুমোবেন ? আমাদের জেট অনেকগুণ আগে বাঁশতলাঘাট, নিমতলা ঘাট, কাশীমিত্তির ঘাট ইত্যাদি দূরে ফেলে রেখে মহাকাশে অনেক ওপর দিয়ে চলেছে। আমাদের পায়ের তলায় এখন মধ্যপ্রাচ্যের ছস্তর মরুভূমি।

অনেক অভিজ্ঞ যাত্রীর মতন লেখকমশাই বিমানের সীটে মাথার বালিশ লাগিয়ে ঘুমোনোয় উৎসাহী নন। টিপিক্যাল পুরুষ বাঙালী। গল্পো পেলে আর কিছু চান না। পলাশীর যুদ্ধটার নবমূল্যায়ন হওয়া প্রয়োজন। আমার গভীর সন্দেহ, বাঙালী সৈন্যরা রণক্ষেত্রেও নিজের ভিডিও না করে গল্পগুজবে মত্ত ছিল।

লেখকমশাই, আপনি বলছেন, লেখকরা, সাময়িকপত্রের সম্পাদকরা, টি ভি-র ডিরেকটররা কেউ নাটক খুঁজে পাচ্ছেন না হাওড়ায়, ছগলীতে, বালিগঞ্জ, কসবায়, খিদিরপুরে, বেহালায়, চুঁচড়োতে, মালদায়, কুচবিহারে, রাণাঘাটে, বারুইপুরে।

জন্মের কথাটা যখন উঠলোই তখন মুখে-মুখে একটা গল্প তৈরি করা

যাক। মনে করুন, এখন থেকে তেত্রিশ বছর আগেকার কথা। আপনি ভারী নবম, অত্যন্ত সুন্দরী, আদরে পালিতা রূপসী এক রমণী। আপনার বাবা অনেক আশা করে সমস্ত শরীরটা গহনায় মুড়ে এক সো-কল্ড ভাল পাত্রে হাতে আপনাকে তুলে দিয়েছিলেন। পাত্রের রূপ আছে, রুজি-রোজগার আছে, প্রতিষ্ঠাপন্ন মধ্যশ্রিত্ত বাঙালী সমাজে যা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সেই নিজস্ব বাটীও আছে। ধরা যাক সিঁথিতে সিঁহর চড়িয়ে পিতৃগৃহ পারিত্যাগ করে আপনি যেখানে সঁসার পাকতে এলেন সেই জায়গাটি হলো হাওড়ায় ওলাবিত্তনা সেকেণ্ড বাই সেন।

আপনি অতি সরল বাংলার বধু—স্বামী ছাড়া একমাত্র অল্প পুরুষ যাকে আপনি জানতেন তিনি আপনার পরমারাধ্য পিতৃদেব। আপনি কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আবিষ্কার করলেন আপনার স্বামী-দেবতাটি কোনো কন্সের নন। সারাফণ কেবল চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা এবং বিগ-বিগ ঝাত। সংসারের কোনো ব্যাপারেই কোনো দায়দায়িত্ববোধ নেই। কয়েকটা টাকা গৃহিণীর দিকে মাঝে-মাঝে ছুঁড়ে দিয়ে বাড়িতে পেয়িংগেস্ট থাকেন। তাসের আড্ডা থেকে কখন ফিরবেন তা ঠিক করেন ইয়ার-বন্ধুরা। আপনি আপনার সম্ভানসম্ভাবনা নিয়েও দুর্বল শরীরে অনাহারে থেকে তাঁর জন্ত বহু রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেন।

অনেক রাতে স্বামীদেবতা বাড়ি ফিরলেন। ওই সময়ে উলুনেও আগুনে আপনি স্বামীর দুধটা ঠিক গরম করতে পারলেন না বলে একটু বকুনিও খেলেন। কর্মক্ষেত্রে মেরুদণ্ডহীন ক্রীতদাস আর বাড়ির ভিতরে দোঁর্দগুপ্রতাপ জনাব খাজা খাঁ-এর ভূমিকা সম্বন্ধে যদি কোনো ছবি আঁকতে চান তাহলে যে-কোনো মধ্যবিত্ত বাঙালী বাড়িতে আপনি ঢুকে পড়ুন, ভিডিও ক্যামেরাতে চলচ্চিত্র তুলে নিন। দোঁর্দগুপ্রতাপ এই খাঁ সাহেব নিজের জামাকাপড় কোথায় থাকে জানেন না, এই জাঁহাপনা কখনও ঘড়া থেকে জল গড়িয়ে খান না, এই শা-এন-শা ইচ্ছাপ্রকাশ মাত্র খাওয়া না পেলে অন্তঃপুরবাসিনী রমণীর মুণ্ডু নেবার আদেশ দেন। কিন্তু কোথাও কোনো প্রতিবাদ ওঠে না, কারণ অনেক ভাগ্য করে এঁরা

অতি কোমল বাঙালী রমণীদের স্বামী-দেবতা হয়েছেন।

গয়গচ্ছ স্টাইলে মুখশুদ্ধি মশলা চিবোতে-চিবোতে স্বামীদেবতা অর্ধেক দিন বিলম্বে কর্মক্ষেত্রে হাজির হন। ঢের করার স্বভাবটা তাঁর নিজস্ব, কিন্তু দোষ চাপানো হয় বাড়ির মেয়েমানুষদের ওপর। এদের নাকি কোনো সময় বোধ নেই। টাইম-সেন্স নেই—এটা তো সত্য কথা—সময়ের গতিপ্রবাহ সম্বন্ধে সামান্য খবরাখবর জানা থাকলে, কোন রমণী আনুত্যা পুকষের এইসব নবান্বিতা সহ্য করতো?

আজ স্বামীদেবতার দ্বিত্ব নির্ধারিত সময়সীমার মধ্যে আপিস যাওয়া সম্বন্ধে খুব আঠা। কারণ, গতকাল তিনি আফিসের জ্বলন্ত সংসার-প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়েও আপিসে পৌঁছতে পারেননি। আসলে তিনি আপিস ও সংসারের প্রতি দায়দায়িত্বের কথা ভুলে। নতুন প্রবৃত্তির বেশ মোহন-মাগান নাঠে লাইন দিয়েছিলেন সকাল এগারোটা থেকে। সকাল থেকেই তাঁর আসন্নপ্রসবী স্ত্রী নিচুগম্য সলজ্জভাবে ইঙ্গিত দিচ্ছে তার শরীরটা ভালো মনে হচ্ছে না।

স্বামীদেবতা হুঙ্কার দিয়ে হুকুম করলেন, “একবার নিয়ে এসো তো হাসপাতাল আউটডোরের কাগজটা।” ওইখানে কত তারিখ লেখা আছে? ডেলিভারির প্রত্যাশিত দিন? জাঁহাপনা তিনি, হাওড়া হাসপাতালের মেটারনিটি ওয়ার্ডের নার্সের লিখন তিনি বুঝে নিয়েছেন, এখনও সন্তাইখানেক দেরি।

হিঙ্গ হাইনেস বিবাহিত নিত্যসেবিকার কাছ থেকে পান চাইলেন, খয়ের চাইলেন, চুন চাইলেন, ছোটো সুপুরি একফটা অর্ডার করলেন। তারপর স্ত্রীর শরীর ও আসন্ন বিপদের কথা কানে না ভুলেই ছাতা বগলে নির্লজ্জভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন, কারণ আজ আপিস কামাই করলে সায়েবের কৌতকা খাবেন। কৌতকা খেলে বীরশ্রেষ্ঠ বাঙালী পুরুষজাত একখানি দেখবার জিনিস—বিনয়ে বিগলিত রসমালাই! চোখে প্রেমের বগ্না, মুখে গদগদ ভাব। যিনি তাড়না করেছেন তাঁর কৃপাভিক্ষার জন্তে বরুণসুরে আবৃত্তি ‘নিষ্ঠুর হে এই

করেছো ভাল। এমনি করেই কৌতকা মেরে যাও অধমকে। তবে, চেয়ারে আমাকে পাবে, কাজে আমাকে পাবে না। আমার গতরের পরতে-পরতে ঘুন ধরেছে, আমার দ্বারা কাজ হয় না। আমি শ্রেষ্ঠ কাজের ওপর বসে থাকি। কাজ দেরি করিয়ে দেওয়াই আমার স্বধর্ম, আমার স্বভাব।

এদিকের নাটকীয় দৃশ্যটা আপনি ভাবুন লেখকমশাই। আপনারা তো ড্রামা খুঁজে পাচ্ছেন না বাঙালী জীবনে, তাই দলে-দলে ছুটছেন বিদেশে। ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড বাই লেনের ছোট্ট বাড়িতে সকাল থেকেই শরীর খারাপ হতে-হতে অসহায় গৃহবধূর আর ভরসা হলো না। ভবছপুরে কোনোরকমে শাড়ি জড়িয়ে নিয়ে পৌটলা হাতে আউটডোরের কাগজ নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতন পূর্ণগর্ভা রমণী রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন। একখানা রিকশা বটতলায় দাঁড়িয়ে ছিল। হিন্দুস্তানী চালক প্রথমে বলেছিল, যাবে না। তারপর আড়চোখে সম্ভাব্য যাত্রীর শারীরিক অবস্থা দেখে তার মায়ী হলো। দরদস্তুর পর্যন্ত করলো না। জিজ্ঞাস করলো, “আর কেউ নেই?”

লজ্জায় রমণী জানালেন আছে, আগেই চলে গিয়েছে হাসপাতালে। তারপর পথে পাছে কিছু হয়ে যায়, জ্ঞান না থাকে তাই রিকশাওয়ালার পাওনা টাকাটা তার হাতে আগাম দিয়ে দিলেন। তারপর নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্তে সামনের পর্দাটা টেনে দেবার জন্তে রিকশাওয়ালার কাছে কাতর আবেদন জানালেন।

হাওড়ার রাস্তা ধরে রিকশা এগিয়ে চলেছে। মাঝপথে গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড স্ক্যা-বাজারের কাছে বৃষ্টি নামলো। বৃষ্টি তো নামবেই। নিজেই যে সে বাদলা মেয়ে। তার বিবাহের দিনে বৃষ্টি এসেছিল। আজও সারা আকাশ জুড়ে ছিল কালো মেঘের সমারোহ। বাদলদিনেই তো যত ঘটনা ঘটে।

অবশেষে রিকশা পৌঁছেছিল প্রস্থতি সদনে। রোগিনী একলা এসেছে শুনে সবাই অবাক। কিন্তু তখন প্রমোক্তর অথবা বিস্ময়

প্রকাশের তেমন সময় নেই।

একজন দাই ওবু ফুটনি কেটেছিল, “স্বামী কোথায়? বে-থা হয়নি নাকি?”

“হিঃ, হিঃ, অমন কথা মুখে আনতে নেই দিদি। আমি যে মোচা পায়ে নিয়ে খাটে শুয়ে ঘাটে যেতে চাই।”

সেদিন সমস্ত রাত সংজ্ঞাহীন থেকেছিল সেই রমণী। সন্তান এসেছে অপরাহ্নে। কিন্তু কোনো খোঁজখবর হয়নি।

পরের দিন এগারোটায়ে মুহূর্তের জন্তে দেখা হয়েছে সন্তানের মহামাছু পিতৃদেবের সঙ্গে। প্রথম রসিকতা : “আর ছুদিন দেরি হলে কত সুবিধে হতো। শনি-রবিবার পড়ে যেতো, আমাকে বিনা খবরে কামাই করতে হতো না।”

“রিকশাওয়ালা বাড়িতে খবর দিয়ে গিয়েছিল। তবে চালু মাল। শুনলাম তোমার কাছ থেকে ভালো পয়সা নিয়েছে। ব্যাটাচ্ছেলে, আমাকে বলে কি না, আরও টাকা দিতে হবে গাড়ি ধোয়ার জন্তে।”

লেখকমশাই, জন্মমুহূর্তের এইসব উদ্বেজনায়ে নাটকীয়তা পাওয়া যাচ্ছে না? আপনি কী বলেন?

আর একটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে। মনে করুন এই যে শিশুটি জন্মগ্রহণ করলো, সে যখন বড় হবে তখন তো বলবে ‘পৈতৃক’ শরীর। মানুষের শরীর কি মাতৃক নয়? ডাক্তারবাবুরা কী রায় দেবেন তা তাঁরাই জানেন, কিন্তু আপনারা? লেখকরা কী বলেন?

বিদেশযাত্রী লেখকমশাই বোধহয় প্রথম ধাক্কাতেই অস্বস্তি বোধ করছেন। শরীর কেন মাতৃক নয় তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না।

আমি বললাম, “আপনার লেখা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। যখন বিদেশে পাড়ি দিয়েছিলাম তখন মা আমাকে আপনার ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা’ উপহার দিয়েছিলেন। আপনার দেখা আমেরিকা সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়েই ওদেশে গিয়েছিলাম।”

লেখক লজ্জা পাচ্ছেন। “বহুলোক এক সময় তাই করছিল সত্তরের দশকে যখন আমেরিকার দরজা খুললো ভারতবর্ষের জন্তে। তারপর নিশ্চয় আপনি হেসেছেন আমেরিকা সম্বন্ধে আমি কত কম জানি তা বুঝতে পেরে।”

লজ্জার কিছু নেই, পৃথিবীর এই নিয়ম। আমাকে যিনি প্রথম ইংরেজি এ বি সি শিখিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে সেদিন দেখা হসো। গাঢ় হাত বুলোলেন, “তুই কত জানিস! তুই কত পণ্ডিত! খোদ আমেরিকানরা তোর পায়ের গোড়ায় বসে লেখাপড়া শিখছে। অথচ সেই সেদিন তুই এ বি সি ঠিক করে লিখতে পারছিলি না বলে বকুনি খেলি আমার কাছে। ‘কিট’ লিখতে তোব খুব কষ্ট হতো।”

আমি পরে ইংরাজী অনেক শেখেছি বলে আমার এ বি সি শেখানো মাস্টারমশায় মিথ্যে হয়ে যাননি। এই হয় পৃথিবীতে। নানান জ্ঞান নিয়ে, একটা প্রচলিত ধারণা নিয়ে মানুষ বিদেশে আসে। তারপর সেদেশের জল-হাওয়ায় সে পুষ্ট হয়ে ওঠে, কখনও-কখনও এতদ্বারা হয়ে যায়।

“আপনি ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা’ এবং ‘যেখানে যেমন’ লেখবার জন্যে বহুদিন আমেরিকায় ছিলেন?” আমার প্রশ্নে লজ্জা পেলেন লেখকমশাই।

“না ভাই, গোটা আষ্টেক সপ্তাহ। তারই মধ্যে যা দেখা—প্রথম ইমপ্রেশনটা অনেক সময় জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইমপ্রেশন হয়ে ওঠে।”

তা হয়তো ঠিক, লেখকমশাই।

এই ধরন, এতক্ষণ ধরে সন্তানসন্তবা রমণীব নাহুত উন্নীত হবার যে-গল্পটা তৈরি করা হলো, তার বিস্তারিত বিবরণ যদি সন্তানের কাছে মা কখনও কোনো ছুঃখের মুহূর্তে বলে ফেলেন এবং সেইটাই যদি পিতৃদেব সম্বন্ধে ছেলেটির প্রথম ধারণা হয়, তাহলে পিতৃদেব সম্পর্কে সেই

ছেলের মনোভাব কেমন হবে বুঝতেই পারছেন। সে যদি অন্য অভিজ্ঞতা না পায়, তাহলে কোনো সময়ে সে ভেবে বসতে পারে সমস্ত বাঙালী পুরুষসমাজই এইরকম।”

ওসব কথা ভাল লাগছে না আপনার, লেখকমশাই। আমি আপনার বিষয়েই ফিরে যাচ্ছি। “আচ্ছা আপনি আট সপ্তাহে বিদেশে যা দেখেছেন অনেকে হয়তো আঠাশ বছরেও তা খুঁজে পায় না।”

লেখক বললেন, “আসল কথাটা কি জানেন, নতুন কোনো জায়গায় নতুন মানুষ হাজির হলে দেখাটা অনেক সহজ হয়ে যায়। যেখানে আপনি তিলে-তিলে বড় হয়ে উঠেছেন সেখান সম্বন্ধে একটা নির্ভরযোগ্য ধারণা করা অনেক শক্ত। এইজন্যেই তা লেখকরা বেরিয়ে পড়তে ভালবাসেন, যে সমাজ সম্বন্ধে তাঁর দায় নেই দায়িত্ব নেই তাঁর সম্বন্ধে কথা বলা অনেক সহজ হয়ে ওঠে।”

কুড়ি বছর পরে লেখক আবার চলেছেন আমেরিকায় লেখক বলছেন, “ইঠাৎ নেমস্তল্ল এসে গেলো। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মনস্থির করে পথে বেরোলাম, যাদও ভ্রমণ আমাব মেজাজে নেই, রক্তে নেই। মানুষ দেখবার সম্ভাবনা যদি না থাকতো তাহলে কেউ আমাকে লোকনাথ চাটুজ্যে লেনের বাড়ি থেকে বের করতে পারতো না।”

আমি বললাম, “সেবারে আমেরিকায় যত বাঙালী দেখেছিলেন সবাই ধবমুখো। দহ রয়েছে বিদেশে, কিন্তু মন রয়েছে স্বদেশে। এখন বুঝতেই পারছেন, ব্যাপাবটা আলাদা। এ-অঞ্চলের বাঙালী, ও-অঞ্চলের বাঙালীর সঙ্গে সামাজিক সম্মেলন করছে, সাহিত্য সভা বসছে, দেশের গান হচ্ছে, নাচ হচ্ছে, আপনাদের নিয়ে যাচ্ছে দেশ থেকে—কিন্তু এঁদের দেখলেই বুঝতে পারবেন, নিজেদের নড়াবার চড়াবার সেই আদি উৎসাহ আর নেই। ফেরা যে যাবে না তা তাঁরা মনে-মনে বুঝে নিয়েছেন।”

“লেখকমশাই, আপনি তো জানেন সাদা অ্যাংলো-স্কাটসনদের তুলনায় আমাদের ইঞ্জিনের হর্স-পাওয়ার কম। আপনি অতি অল্প

সময়ে এবারে প্রবাসে কী করবেন ?”

লেখক মশাই চুপ করে থাকলেন। আমাকে অকারণে হাতে তাসগুলো দেখাবেন না।

অগত্যা আমিই সাজেশন দিলাম। “আমার মনে হয়, বেশী কাঁ না করেই আপনি এবার অনেক উপাদান পেয়ে যাবেন। আপনি স্ত্রেফ বিদেশে ইণ্ডিয়ান মেয়েদের দেখুন। এই যে আমাদের দেশের লোকের ধারণা আমাদের মেয়েরা কাস্মিনকালেও পার্টিবে না ত কতখানি ঠিক তা আপনি বাঙালী-আমেরিকানদের দেখেই স্থির করুন।”

মিস্টার শংকর, আপনার কখনও কি মনে হয় না, এদেশের পুরুষরা তাদের ডবল স্ট্যান্ডার্ড দিয়ে মেয়েদের সর্বনাশ করে চলেছে? যে দেশের মেয়েদের সর্বনাশ হয়ে যায় সেদেশে শূন্য পরবর্তী প্রজন্মের জন্ম হবে কী করে? আপনার কি মনে হয় না, নিজের ঘরে মেয়েদের অসম্মান করে সমস্ত বাঙালী জাতটাকে আমরা সর্বনাশের দিকে ঠেলে দিয়েছি?

মুক্তির স্বাদ পেয়ে আমাদের মেয়েরাও কী হতে পারে তাই আপনি এবারে অনুগ্রহ করে দেখুন। আপনাকে অনেক উপাদান আমি নিজেই দিয়ে দেবো। আপনি আনন্দ পাবেন।

মন ভরছে না বুঝি, লেখকমশাই? এই নিজেকে চেপে রাখা, নিজেকে কোনো অবস্থাতেই প্রকাশিত না হতে দেওয়া এইটাই হলো দাস জাতির লক্ষণ। আমরা যে স্বাধীনতা পেয়েছি তা যে কেবল কাণ্ডজে স্বাধীনতা, আসল স্বাধীনতা নয়, এটা তারই প্রমাণ। যদি বিদেশে বিশেষ কোনো ইচ্ছে থাকে তাহলে বলুন।

লেখক এবার মুখ খুললেন। “গতবারে যখন এসেছিলাম তখন ভায়ী ছিল এই দেশে। সুচরিতা নাম। তার সূত্র ধরে আমেরিকান সমাজের একটা দিক—বার্ধক্য সম্বন্ধে একটা চমৎকার ছবি পাওয়া গিয়েছিল।”

বুঝেছি লেখকমশায়ের অভিসন্ধি! বড্ড বড়লোকের জাত, বড্ড

সমৃদ্ধি ও সাফল্যের দেশ আমেরিকা। এরা দুর্বীর গতিতে এগিয়ে আমাদের নাগালের বাইরে চলে যেতে বসেছে। এদের একটা দুর্বলতা, কোনো একটা বেদনা অথবা ব্যর্থতা খুঁজে পেলে আমাদের মানসিক ভারসাম্যটা ফিরে আসে। আমরা সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠবো, ‘দেখলে এতো ‘শো’, এতো সুখ—এসব বাইরের। ভিতরে চোখের জল লুকিয়ে আছে ঠিকই।’

জ্ঞানেন লেখকমশাই, ওই যে মহিলাটি যিনি প্রসবের দিনে একলা রিকশা চড়ে হাসপাতালে গিয়েছিলেন, তাঁর ধারণা ছিল, যেখানে যত হাসি সেখানে তত কান্নার ব্যবস্থা থাকবেই। অভাগা বাংলা তো, তাই যতসব অবাস্তব আইডিয়া! এরা জ্ঞানে না যে এই পৃথিবীতে মানুষের সুখ, সমৃদ্ধি, আনন্দ বেড়েই চলেছে। দুঃখের সঙ্গে পৃথিবীটাকে ফিফটি-ফিফটি ভাগ করে নেবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পোড়া বাংলা ছাড়া পৃথিবীর কোথাও করা হয়নি।

লেখকমশাই চুপ করে আমার কথা শুনে যাচ্ছেন। এবার তিনি মুখ খুললেন, “কালীধন আমাকে বলেছে, গুদেশে যারা একা থাকে তাদের একটু দেখে আসবেন।”

আমার কিন্তু রাগ হচ্ছে কালীধনের ওপর। দোকলা হয়েও যারা এই ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনে সম্পূর্ণ একলা তাদের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর করতে কোনো লেখককে তো উৎসাহিত করলে না? সিংগল মানুষদের দেখার জন্তে জাহাজভাড়া করে বিদেশে যাবার কী প্রয়োজন? তোমাদের কী ধারণা ভারতবর্ষে নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা নেই?



“তুমি কোন ইস্কুলে পড়েছিলে?” জ্ঞানতে চাইছেন শংকরদা।

এই লেখক-লেখক ভাবটা ভাল নয়, মানুষে-মানুষে দূরত্ব সৃষ্টি করে। তাই দাদা পাতিয়ে নেওয়াটাই যুক্তিযুক্ত মনে হলো।

আমি বললাম, “শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরে। আপনি, শঙ্করীপ্রসাদ বসু, নিমাইসাধন বসু তো খুরটের বিবেকানন্দ ইন্সকুলে ছাত্র ছিলেন, যা পরে কান্সু ন্দয়ায় উঠে গেলো ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের কাছে। ওইখানেই আমার লেখাপড়া করা উচিত ছিল, বাড়ির কাছে হতো। কিন্তু...”

“ইন্সকুলের ব্যাপারে আবার কিন্তু কেন?” প্রশ্ন করেছেন শংকরদা।

“কিন্তু মানে, আমার পিতৃদেবের প্রেষ্টিজে হাত পড়ে গিয়েছিল। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমের কে যেন একবার শনিবারের গীতা ক্লাস থেকে বাবাকে চলে যেতে বলেছিলেন। বাবা অবশ্য একটু মদ্য পান করে গীতাভাষ্য শুনতে গিয়েছিলেন।

“বাবার বক্তব্য, ‘আমি তো মাওলাম করিনি, আমি তো গোলমাল করিনি, একটু খাওয়া-দাওয়ার পরে হঠাৎ খেয়াল হলো আজ মহারাজের গীতা ক্লাস আছে, আমি ড্রিস্কস বন্ধ করে ছুট করে ধর্মতলার বার থেকে আশ্রমে চলে এলাম ধর্মে মন দেওয়ার জন্তে, কোথায় প্রশংসা করবে, তা নয়, আমাকে মাতাল বলে চলে যেতে বলা!’

“নিজের ইজ্জতকে অক্ষত রাখতে গিয়ে পিতৃদেব একটি কমবয়সী বালকের প্রতিদিনের কষ্টের কথা ভাবলেন না। বাড়ির পাশের বিবেকানন্দ ইন্সকুলে ভর্তি না করে বাবা আমাকে নিয়ে গেলেন অনেক দূরের শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরে।

“যারা জানেন না, তাঁরা ভাবছেন যাহা বিবেকানন্দ তাঁহাই তো শ্রীরামকৃষ্ণ। যারা হাওড়া-কান্সুন্ডে পাড়ার ইতিহাসের খবর রাখে তারা জানে, ছুই প্রতিষ্ঠানে রেবারেযি ছিল যথেষ্ট। বিবেকানন্দ থেকেই এক্ষেত্রে রামকৃষ্ণের উৎপত্তি—বিবেকানন্দের মাস্টারমশাইরা একসময় তালগোল পাকিয়ে বেরিয়ে গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরের সূচনা করেছিলেন।

“যতই রেবারেযি থাক, ভিত্তি যখন এক তখন অনেক কথামূল্য, কর্মযোগ আমাকেও নিয়মিত হজম করতে হয়েছে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ঈশ্বর রয়েছেন, যত মত তত পথ, মানুষের অনন্ত সম্ভাবনা ইত্যাদি

ব্যাপার- স্থাপারগুলো আমার যথেষ্ট সড়গড়।

“আপনার দুঃখ হয় না শংকরদা ? বিবেকানন্দ ইচ্ছে করলে এদেশের পুরুষগুলোকে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে ম’মুষ করে নিতে পারতেন। সোজা পথে না-গিয়ে সব ক’টা আহাম্মককে তিনি এককথায় ভগবান করে দিলেন।”

শংকরদার মধ্যে অত্যধিক স্নেহপ্রশ্রয় রয়েছে। আমাকে ব্যঙ্গ না করে বললেন, “তোমার মধ্যে বুদ্ধের বিপ্লববাদ রয়েছে। বৌদ্ধের সঙ্গে হিন্দুর তফাৎ কি একবাব প্রশ্ন করা হয়েছিল স্বামীজীকে...”

“উঃ শংকরদা ! ভদ্রলোক ওই থার্টিনাইন ইয়ারসের মধ্যে কত কে’টেশনই ছেড়ে গিয়েছেন এবং এখনও সব নির্জলা সত্য বলে পাবলিক বিশ্বাস করে যাচ্ছে। আপনারা মানুষকে এবার থেকে একটু অবিশ্বাসী হতে বলুন, তাতে মহাপুরুষদের জীবনটা বুঝতে অনেক সহজ হবে।”

“শোনো সুশোভন, বিবেকানন্দ লিখেছেন—বৌদ্ধধর্ম বলছে— সমস্ত কিছুই ভ্রম বলে জেনো ; কিন্তু হিন্দু বলছে, এই ভ্রমের মধ্যে সত্য বিরাজ কবছে।’ বৌদ্ধধর্মের অনুশাসনগুলোকে জীনে প্রয়োগ করবার দৃষ্টি প্রয়োজন সন্ন্যাসধর্মের। বৌদ্ধধর্ম গাই সন্ন্যাসীদের হাতে চলে গেলো। আর সন্ন্যাসীকে পেগাম ঠুকলেও হিন্দুধর্ম কি সংসারীদের হাতেই রয়ে গেলো।”



লেখকমশাই কিছুক্ষণ নোটবইতে কী সব টুকে নিলেন। বোধহয় আমার সঙ্গে ঠাঁর মত ও ভাব বিনিময়ের সারাংশ।

আমি অনেকক্ষণ ধরে শংকরদাকে বলছিলাম, মিনতি বাগচী ও মপরেশ বাগচীর সম্ভাব্য গল্পটা। মিনতির সংসারে কত অসহায়। দেশের মেয়ে বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ষিক্যে জেরের অধীন। বিদেশ থেকে পাঠানো আমার চিঠিতে এই কথা

পড়ে খাপচুরিয়াশ পিতৃদেব প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছিলেন—“এদেশে পুরুষমানুষরাই অভাগা ; এখানে মায়ের ইচ্ছেয় জন্ম, বাপের ইচ্ছেয় কর্ম, আর ছেলের ইচ্ছেয় শ্রাদ্ধ ।”

নিজস্বতা বলতে এদেশের পুরুষমানুষদের কিছু নেই এই কথাটা সর্বত্র জাহির করতে অপরেশ বাগচী মহোদয় কখনও নিরুৎসাহ হননি ।

লেখকমশাই ‘ছেলের ইচ্ছেয় শ্রাদ্ধ’ কথাটা ঝটপট নোটবুকে জমা করে নিলেন । জানা-অজানা লোকের মুখে-মুখে নাকি এমন সব মহা মূল্যবান উক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে যা লেখকদেরও সাধ্য নেই সৃষ্টি করার ।

এরপর লেখকমশাই একটু ঘুমিয়ে পড়েছেন । লোকটার যে ঘর ছাড়া হবার অভিজ্ঞতা নেই তা ঠর ঘুমন্ত মুখটা দেখে বোঝা যাচ্ছে—কোথায় যেন একটু অসহায় ভাব । এইসব কলমে জোর থাকবে কী করে ? এই লেখকের কলম কী করে নির্বীণ জাতটাকে বুলডোজার দিয়ে ভেঙে নতুন করে গড়বার ছবিনীত ছুঁসাহস দেখাবে ?

বেচারিা লেখক অনেক কষ্টে প্রবাসী বাঙালীদের কথা ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা’য় লিখেছিলেন । তারপর বিশ বছর ভ্রমণে কোনো রুচি ছিল না । এখন বাঙালী সম্মেলনের নেমস্তুলে ভদ্রলোক বিদেশে যাচ্ছেন ক’ট দিনের জ্ঞা । বাইরে থেকে ঐ দেশের কতটুকুই বা দেখবেন যদি না আমরা ওঁকে আমাদের দৃষ্টিদান করি । আমার মায়ের গুরুতর অসুখের সময় কালীধন এবার মেডিকেল কলেজে আমার অনেক উপকার করেছে, চরম বিপদের সময় সে আমার যা উপকার করেছে তার কিছুটা আমি শংকরদার মাধ্যমে অবশ্যই পুষিয়ে দেবো । আমি কালীধনের জানাশোনা হাওড়া-কান্ধুন্দের দিশাহারা লেখককে বঞ্চিত করব না ।

শংকরদা নিশ্চয়ই বেশ সুখী মানুষ । অল্প সময়ের মধ্যে কোমরে কষি বাঁধা অবস্থায় কেমন সহজে ঘূমের দেশে চলে গেলেন !

আমার অবস্থা ঠিক উল্টো । চলমান শকটে কিছুতেই আমার ঘুম আসতে চায় না, বিমান-বালিকার দেওয়া ঠুলি চোখে লাগালেও । আমার

যেন মনে হয় যেখানে আমার থাকা উচিত ছিল সেখান থেকেই আমি দূরে সরে যাচ্ছি। দূরত্ব সৃষ্টি করার জন্তেই এইসব দ্রুতযান, দূরত্ব মুছে দেবার জন্ত নয়। মিলনে এদের মন নেই, বিচ্ছেদই এদের একমাত্র ব্যবসা।

ঘুম আমার চোখে নেই। আমি ভাবছি, কী অবস্থা। বলা নেই কণ্ডা নেই আজ কয়েক ঘণ্টা আগে ছুড়ুম করে ঠিক করলাম আর কলকাতায় নয়। পিতৃদেব সন্তুষ্ট হলেন না, লোকাচারের কথা তুলে ভয় দেখালেন। ইঙ্গিত দিলেন, আপনজনদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ইতিমধ্যেই দুর্বল হয়ে পড়েছে। ওইসব কথা শুনলে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। মুখের ওপর বলে দিতে চাই, যা হয়েছে তা যথেষ্ট হয়েছে। পিতৃদেব তখন সমাজের ঘাড়েই দোষটা চাপিয়ে দিতে উৎসাহী হয়ে ওঠেন।

কিন্তু আমি ওই কাঁদে পা দিতে রাজি নই। সমাজ এখানকার ভীষণ সহনশীল। প্রত্যেকটা পুরুষমানুষের ডবল খেলা এরা কেমন সহ্য করে যাচ্ছেন। সেই জ্ঞান হওয়া থেকে আমি ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনে দেখে যাচ্ছি অপারেশন বাগচীরা যখন খুশি ‘ডুড’, যখন খুশি ‘টামাক’ খেয়ে যাচ্ছেন, কেউ কোনো কথা বলছে না।

পিতৃদেব এখন হেড অফ দি ফ্যামিলির ভূমিকায় কেমন চমৎকার অভিনয় করে চলেছেন। এই যে সাজানো সংসার, এই যে আমেরিকায় সুপ্রতিষ্ঠিত পুত্র এসবেরই স্থপতি তিনি। এর জন্তে সারা জন্ম ধরে কত ত্যাগ, কত পরিশ্রম করতে হয়েছে তাঁকে।

এই যে ছপূরবেলায় হঠাৎ আমার জন্মভূমি থেকে চলে যাওয়ার ইচ্ছে এটাতে যা কিছু আপত্তি তা নিজের সম্ভানদের সঙ্গে বিচ্ছেদের মুহূর্ত আগতপ্রায় বলে নয়, শ্রেফ আত্মীয়রা ওঁর সম্ভান সম্বন্ধে কী বলতে পারে সেই ভেবে।

হয়তো খিটিখিটি বাঁধতো। কারণ পিতৃদেব যা কিছু নির্দেশ দেন, আমার ঠিক তার উল্টো করতে ইচ্ছে করে সেই দিন থেকে যেদিন ওই মোচার গুরকারি খাওয়াবার জন্তে রাতছপূরে তাঁকে তাসের আড্ডাখানা

থেকে ডেকে আনতে গিয়েছিলাম। আমার মায়ের সোঁদন যা অসহায় অবস্থা। মানুষটার একটুও দোষ নেই, তবু তাকে চোখের জল ফেলতে হচ্ছে।

আমার মনে আছে, শরের দিন সকালে মোচার গন্টার অবশিষ্ট যা ছিল তা নবাবী কায়দায় ভক্ষণ করে পিতৃদেব ধর্মক্ষেত্রে যোগ দেবার জন্তে বাড়ি থেকে বেরোলেন। যাবাঃ আগেও মাকে অনেক কটু কথা বললেন। আমার মা একবারও প্রত্নবাদ করলেন না। অপরাধীর মতন মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। দশ বছরের আমি ইস্কুল থেকে ফিরে এসে দেখলাম, মা ছপুরে খাননি। তখনও গুম হয়ে জানলার কাছে পাথরের মতন দাঁড়িয়ে আছেন।

মা বললেন, “তোরা বাবা আমার ওপর রাগ করেছেন। ভীষণ রাগী মানুষ। রাগের মাথায় পুরুষ মানুষেরা কখন কী করে বসে হাব ঠিক নেই।”

আমি তো অবাক। “মা তোমারই তো উঁচত ছিশ লোকটার ওপর শোধ নেওয়া, মনে করিয়ে দেওয়া বাড়িটা হোটেল নয়।”

মা আমাদের বললেন, “তুই এক কাজ কর বাদল, যাম হোর জলখাবার যোগাড় করছি, তুই ততক্ষণে বোসেদের বাজারটা একবার ঘুরে আয়। একটা মোচা নিয়ে আয় ভাল দেখে।”

মা আমার আপত্তি শুনলেন না, জোর করে ওই বিকেলবেলায় ছোটোবাজোবে পাঠালেন। ফরে এলান বিছুক্ষণ পরে। মোচা বিকেলবেলায় পাওয়া যায় না মা। আলু, পটল, ডিম আছে। আর কিছু নেই। মোচার জন্তে যেতে হবে সকালবেলায় যখন গাঁয়ের চাষীমেয়েরা আসে।

মা শুনলেন না। বললেন, “ঝট করে কালীবাবুর বাজারটা দেখে আয়।” আমি যে ইস্কুল থেকে এসে খাইনি তা পর্যন্ত মায়ের খেয়াল হলো না।

মা এবার আঁচল খুলে আমাকে আরও পয়সা দিলেন। “কালীবাবুর

বাজারেই যখন যাচ্ছি তখন গর্ভমোচা আনবি।”

‘গর্ভজ্যোঠা’ কথাটা পিতৃদেবের মুখে শুনেছি একবার। আমার দোষের মধ্যে বলেছিলাম, “পচা জ্যোঠার গুথান থেকে একটু তাড়াতাড়ি চলে আসতে পানো না?” মা ওই যে ভাতের হাঁড়ি নিয়ে রাত্রে বসে আছে, দেখে খুব কষ্ট হয়েছিল। গর্ভজ্যোঠা কথাটা পিতৃদেব তখনই ব্যবহার করেছিলেন। অনেকদিন পরে হাড়কাটা গলির রসবতী বারান্দা সরস্বতীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কথাটার মানে কী?

বুকের কাপড় ঘরের মেয়েদেব মতন সামলাতে-সামলাতে সুরসিকা সরস্বতী উত্তর দিয়েছেন, “যে বলেছিল সে ঠিক বলেছিল! সে তোমাকে বুঝেছিল। গভভো অবস্থায় মার পেটেতেই যে পেকে উঠেছে, সবকথা অসময়ে যে জানতে পেরেছে সেই গর্ভজ্যোঠা।”

না সরস্বতী, প্লিজ এই সময় তুমি আমাকে ডিস্টার্ব করো না। আমি তোমাকে ভুলতে চাই। ইন এনি কেস এই সময় হাড়কাটা গলির কথা মনে ঢুকতে দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। আমি এখন আমার ঝালাবয়সের স্মৃতিচারণা করছি—আমার মায়ের কথা ভাবছি। এই মুহূর্তে আমি এখন একজন অপাপবিদ্ধ সুকুমার-মতি বালক। আমার মা আমাকে যে করে হোক একটা গর্ভমোচা কিনে আনবার নির্দেশ দিয়েছেন। সামান্য জিনিস নয় এই মোচা, আমার মা এই বস্তুটি দিয়েই স্বামীর আগ্নেয়গিরিতে শাস্তিবারি সিঞ্চন করতে চান।

অনেক কষ্ট করে, একটা লোককে ছপুরের ঘুম থেকে তুলে কালীবাবুর বাজারের উত্তরদিক থেকে যে মোচা নিয়ে বাড়ি ফিরলাম তা দেখে মায়ের দুঃখ কিন্তু শতগুণ বেড়ে গেলো।

“ওরে বাছা, তোকে যে গভভো মোচা আনতে বললাম।”

“এই তো ছিল, মা।”

“গভভো মোচা কাকে বলে তাই বুঝি না। লাল-লাল পাতার ভিতরে ছোট-ছোট কচিকচি সবুজ কলা হয়ে থাকে। এমন রান্না হবে, মনে হবে মাংস।”

মা এবার একটা লাল খোলা সরিয়ে মোচার একটা ফুল পরীক্ষা করে দেখলেন। “এতো ফুল নয়—সজনে খাড়ার চেয়ে শক্ত।”

মাকে কত অনুনয় বিনয় করলাম, “তুমি কেটে জলে ভিজিয়ে রাখে মা, ঠিক কষ বেরিয়ে নরম হয়ে যাবে।”

আমি অন্তায় করেছিলাম। ওই সময় আমার উচিত ছিল খেলতে না-বেরিয়ে বাড়িতে মায়ের কাছে থেকে যাওয়া।

সন্ধেবেলায় বটতলা থেকে ফিরে এসে মায়ের গুরুতর অসুস্থতা দেখলাম। রান্না-বান্না কিছুই হয়নি। মোচার ফুলগুলো ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে। মার চোখছুটো লাল। মুখে কোনো কথা নেই। জানলার শিক খরে বিষম বিরক্তিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন।

মানসিক রোগী আমি এর আগে দেখিনি। মানুষ পাগল হয়ে যায় এই পর্যন্ত শুনেছি। আমার ধারণা ছিল, পাগল মানে যারা রাস্তায় উলঙ্গ অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়। তাদের লজ্জা শরম থাকে না, শীত গ্রীষ্ম বোধ উধাও হয়। তারা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে।

আমার মা শরীরের জামাকাপড় সব ঠিক রেখেছেন। শুধু স্নান নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই। মুখে কথাও নেই।

মাকে সেই অবস্থায় দেখে আমার কাঁ কান্না। “মা আমার খিদে পাচ্ছে।”

নিজের অতি আদরের সন্তানের খিদে পাচ্ছে জেনেও মা কোনোরকম ব্যস্ততা দেখালেন না। শুধু বললেন, “মোচাটা খারাপ।”

তারপর যা বললেন, তা আমাকে ছমড়ে মুচড়ে ফেললো। মা আমার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “কাউকে বলিস না। আমার পায়ের গোড়ায় মোচা দিয়ে বিদেয় করে তোর বাবা আবার বিয়ে করবে। আমার খুব কষ্ট হবে কিন্তু, আমি মরে গেলেও।”

যথারীতি আমার দায়িত্বহীন পিতৃদেব সেদিনও অনেক রাতে বাড়ি ফিরলেন। কাঁদতে-কাঁদতে বাবার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে আমি প্রস্তুত হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, বাবা সব দায়-দায়িত্ব নিজের

মাথায় তুলে নেবেন এই বিপদের সময়।

কিন্তু অশ্রু ফল হলো। মাকে ওই অবস্থায় দেখে পিতৃদেব তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। হাওড়া-কান্ধুন্দের কাঁচা ভাষায় কুংসিত গালাগালি শুরু করলেন। মাগী কথাটা এই প্রথম শুনলাম। মা কথাটা একটা মাত্র বাড়তি অক্ষরের সংসর্গে এমন কদর্য হয়ে উঠতে পারে তা আমার এই কমবয়সের কল্পনাতেও ছিল না। আমার ওই সোনার-বরণী মাকে কেউ একথা বলতে পারে তা আমার হিসেবের মধ্যে ছিল না।

আমি একদিন পাড়ার ভজ্জাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মাগী কথাটার মানে কী ?

ভজ্জা তখনই প্রচণ্ড পরিপক্ব। বলেছিল, “আর খুনশুটি কোরো না। এমন লালটু-লালটু, গাবলু-গাবলু চেহারা আর মাগী কাকে বলে জানো না! খারাপ মেয়েছেলে!”

মেয়ে খারাপ হয় এ-কথা আমি কখনও বুঝবার অবকাশ পাইনি। আমার মা কোন অপরাধে মাগী হতে যাবে ?

ভজ্জা বলেছিল, “মাগীরা নিজেরা খারাপ হয়, অপবকেও খারাপ করে।”

সেই রাত্রে রেগেমেগে বাবা সটান বিছানায় শুয়ে পড়লেন। নিজের অনুশ্রু বউকে কুংসিত গালাগালি করে এতোই ক্লান্ত যে একবার জিজ্ঞেস করলেন না, আমার খাওয়া হয়েছে কি না ?

তখন রাত অনেক। খিদেয় আমার পেট চোঁ-চোঁ করছে, বিছানায় কিছুতেই ঘুম আসছে না। আমি উঠে বসে বাবাকে ডাকলাম। বাবা সেদিন আমার পাশেই শুয়েছেন, মাকে অশ্রু ঘরে একলা রেখে।

“বাবা আমার ভীষণ খিদে পাচ্ছে!” আমি অসহায়েয় মতন বললাম। কিন্তু ভীষণ যেন অপমান হলো।

সুখনিদ্রায় বাধা পড়ায় বাবা বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, “ত্যাগ

কোথায় মুড়ি-টুড়ি আছে। আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, আমাকে আর জ্বালাতন করিস না।”

কৌটো থেকে মুড়ি বের করে আমার মনে পড়লো মায়ের কথা।
“বাবা, মা যে কিছুই খায়নি।”

পিতৃদেবের পাষণদ্রুদয়ে কোনো সহানুভূতি নেই। নির্লজ্জভাবে মন্তব্য করলেন, “যেমন তাঁদড়ামি তেমন চিকিৎসা। থাক না-খেয়ে — পেটের জ্বালা ধরলে পাগলামিও শুধরে যাবে।”

আমি আশঙ্কা করছিলাম, বাবা এবার ওই নোংরা শব্দটা আবার ব্যবহার করবে। আমি রেডি ছিলাম, আমি মুড়ির বাটিটা বাবার নাকের ডগার দিকে ছুঁড়ে দেবো — আমার মাকে খারাপ মেয়ে বলা আমি সহ্য করবো না।

কিন্তু আমার মুড়ি খাওয়া হলো না। মাঝ-রাতে খিধের আগুনটা যেন জ্বলে উঠে হঠাৎ নিভে গেলো। আমি এক গ্লাস জল খেয়ে নিলাম। আমি দেখেছি, পাড়ার ভূত পাগলা চাল পেলেই মিউনিসিপ্যালিটির টিউবওয়েলে জল খায়। চোঁ চোঁ করে জল টানে। জল খেলে খিধের দৌরাড্য যে কমে যায় তা ভূতও জানে। অথচ আমার মা কিছুই খেলেন না, জলও না।

পরের দিন সকালে বাবা কোনো ব্যাপারেই ড্রাক্কেপ করলেন না। মেস-বাড়ির লোকদের মতন দোকান থেকে চা আনিয়ে খেলেন।

আমাকে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিলেন, “চা খাওয়া ছোটদের ঠিক নয়। স্মার পি সি রায় বলতেন, ওতে ব্রেন খারাপ হয়ে যায়। আমি পরে স্মার পি সি রায়ের লেখা তন্ন-তন্ন করে খুঁজেছি, কোথাও অমন কোনো লাইন পাইনি। আমার মনে হয়, আমার পিতৃদেব কথায়-কথায় প্রোতঃস্বরগীয় পুরুষদের থেকে যেসব উদ্ধৃতি দিতেন তা প্রায় সবই নির্জলা মিথ্যা। যার নামে যা-খুশি বক্তব্য চালিয়ে দিলেই হলো, কে আর দেখতে যাচ্ছে ?

সেজেগুজে টেরি কেটে পূজনীয় পিতৃদেব অন্তদিনের তুলনায় একটু

আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার জেতে রেডি হলেন। পুরনো অভ্যাস মতন কিছুক্ষণ রাজনৈতিক নেতাদের আত্মশ্রদ্ধ করলেন। খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে উত্তেজিত হয়ে মাঝে-মাঝে মন্তব্য করলেন, সব শালা চোর। দেশে ধর্ম বলে কিছু নেই, অধর্মে ভরে গিয়েছে। এই গদিতে বসে নেতাগুলোকে চাবকে কয়েদখানায় পাঠালে তবে যদি মানুষের কিছু মঙ্গল হয়।

এরপর আমার অসুস্থ মায়ের কাছে গিয়ে লম্বা লেকচার শুরু করলেন পিতৃদেব। একবারও গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন না, একবারও স্নেহে জিজ্ঞেস করলেন না, কেমন আছো ?

লেকচারটা এইরকম--“দেব দ্বিজে ভক্তি নেই, পুঞ্জো-আচ্চা নেই। দিনরাত কেবল ওই নোংরা নবেলগুলো গিলছো। তোমার মাথা তো খারাপ হবেই। কিন্তু আমার সর্ব্বনাশ আমি হতে দেবো না। আমাকে রোজগার করে বেঁচে থাকতে হবে। স্বামীর রোজগার না-থাকলে সব রস শুকিয়ে যাবে, পেটে টান পড়লেই মাথার ব্যামো বিদায় নেবে।”

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। ভাবলাম, একবার জিজ্ঞেস করি, “আমি কী খাবো বাবা ?”

মায়ের সামনে প্রশ্নটা করতে আমার লজ্জা লাগলো। শেষ পর্যন্ত বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে পিতৃদেবের মুখোমুখি হলাম। আমার প্রশ্নটা শুনে পিতৃদেব মাথা চুলকোলেন। “ছাথ একটু পরেই ওর গভর নড়বে। না হলে, মুড়ি ফুলুরি-টুলুরি কিনে চালিয়ে দিস—পয়সা ওর কাছ খেবেই আদায় করবি। পয়সার ব্যাপারে পাগলরাও শেয়ানা হয়ে ওঠে।”

বাড়িতে রান্না অল্পের পরিবর্তে এইভাবে কোনো রকমে প্রাণ-ধারণের ব্যাপারে আমার হাতে খড়ি হলো। মায়ের অসুখ তো সারবার লক্ষণ নেই। কখনও একটু ভাল থাকেন, আবার কখনও শোচনীয় অবস্থা। আমার চোখ ফেটে জল আসে, কিন্তু আমার মায়ের অসহায়

অবস্থা দেখে চোখের জল লুকিয়ে রাখি। হয়তো অসুস্থ অবস্থাতেও ছেলের চোখে জল দেখে আরও কষ্ট পাবেন।

হাঁড়ি চড়ানো পর্ব বন্ধ রেখে জীবনধারণপর্ব ক্রমশ সড়গড় হতে লাগলো।

এইভাবে আস্তে-আস্তে শ্যামাশ্রী সিনেমা থেকে হাজার-হাত কালিতলা, শিবপুর ট্রামডিপো থেকে জোড়াপুকুর পর্যন্ত যেখানে যত মুড়ি-বেগুনির দোকান আছে তা আমার চেনা জানা হয়ে গিয়েছিল। আমার চোখ বেঁধে দাও, আমি মুড়ি মুখে দিয়েই বলে দেবো কোন দোকান থেকে কেনা। ফুলুরি চিবিয়েই বলে দেবো, ঠাণ্ডা ফুলুরি কতবার কড়ায় ফিরে সাঁতার কেটেছে খন্দের ঠকাবার জন্তে।

আমি যখন কলকাতায় সরস্বতী নামক অসতী রমণীর ওখানে যাতায়াত করছি তখনও বউবাজার কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে বিভিন্ন ধরনের মুড়ির সন্ধ্যবহার করেছি। মুড়ির সঙ্গে বেগুনি ফুলুরির কোনো রাসায়নিক যোগ আছে—একসঙ্গে পেটে পড়লেই খিদের আগুনটা কনট্রোলে চলে আসে। তারপর গাঁটের কড়ি অনুযায়ী খিদেটাকে দ্রুত কমানো বাড়ানো যায়। পয়সা যত কম কলের জল তত বেশী টানো। অথচ আমার পিতৃদেব বোকামি করে বলতেন, তেলেভাজা মুড়ি খাওয়ার পর জল খেতে নেই—শরীরের সর্বনাশ হয়ে যায়, শাস্ত্রে নাকি বারণ। শালা শাস্ত্রে কোন্ জিনিসের অনুমতি আছে জানতে ইচ্ছে হয়—পিতৃদেবের ফিরিস্তি অনুযায়ী হাঁচি-কাশি থেকে আরম্ভ করে রমণীসংসর্গে সবই বারণ। কিন্তু ভগবানের পুলিশ নেই—তাই যার যা প্রাণ চায় তাই বেপরোয়া ভাবে করে যাচ্ছে। গোটাকয়েক বোকা এবং ভীষ ছাড়া কে ভগবানের বিধি-নিষেধ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে?

আমি স্বীকার করে নিচ্ছি, পিতৃদেব যখন যা উপদেশ অথবা নির্দেশ দিয়েছেন তার ঠিক উল্টো করে আমি ঠকিনি। বরং ভালো হয়েছে।

কিন্তু ওই শেষের দিকটা। বিশ্বাস হয়তো করবেন না, কিন্তু

অতঃপূর্বে, অতঃপূর্বে যন্ত্রণা ভোগের পরেও আমার মায়ের ভীষণ মায়ী পড়ে গেলো স্বামীদেবতার ওপর।

আমার মা মিনতি করেই আমাকে মনে করিয়ে দিলেন কয়েকবার, “লোকটার শরীর ভাল নেই।”

লেখকমশাই এখন নিজের সাঁটে ফোন্স রবারের সুকোমল প্রাণে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আমার দৃষ্টি হঠাৎ ওঁর কোলের ওপর রাখা বাংলা বইটার দিকে পড়লো।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে ইদানীং তেমন আগ্রহ নেই। বড় আক্ষেপে-বাজে বস্তাপচা বিষয় নিয়ে বাঙালী লেখক ও প্রকাশকরা ব্যস্ত রয়েছেন। বিষয়বস্তুর এমন দৈন্ত পৃথিবীর কম দেশেই এখন দেখা যায়। বাঙালীরা যে কোয়ালিটি সচেতন নয় তা বাঙালীর ইদানীং কালের সারস্বত সাধনা থেকে বুঝতে অসুবিধে হয় না।

লেখা যাই হোক, আমি এখনও বাঙালী জীবনে রমণীর ভূমিকা সম্বন্ধে আগ্রহী। বইটায় চোখ বুলাতে হয় একবার।

বাঙালী লেখকদের বিশ্বাস করা দায়। সব জায়গায় ওই ছ’নম্বরী ব্যাপার। বই পড়ে, কাগজপত্রের ঘেঁটে, এই-জাতের কোনো দুর্বলতার খবর কোথাও পাবে না।

একটা-আধটা সায়েব কবে কোথায় ছ’একটা কটু মন্তব্য করে গিয়েছেন সে-নিয়ে এখনও চাল পেলো প্রতিবাদ হচ্ছে। অন্তর্দিকে সব নোংরা হোয়াইট ওয়াশ হয়ে গিয়েছে। দক্ষিণেশ্বরের পুরুতমশাই সবাইকে সার্টিফিকেট দিয়ে দেবতা বানিয়ে দিয়েছেন—সবাই সাক্ষাৎ নারায়ণ।

এই যে আমার মা। চিকিৎসা ও সেবায় বিপদের প্রথম খাড়াটা কাটবার পরেই মেডিক্যাল কলেজে সেদিন ছোটকাকিমা তাঁকে দেখতে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছেন, দিদি?”

“এবার তোমরা ছুটি দাও আমাকে,” মা করুণভাবে উত্তর দিলেন।

আর আমাদের পড়শি ছোটকাকিমা কেমন অবলীলাক্রমে বললেন, “ছিঃ অমন কথা বলতে নিই দিদি। অমন হীরের টুকরো ছেলে যার।

সোনার সংসার সবে গুহিয়ে বসছেন, এমন সময় কেউ এসব কথা মুখে আনে ?”

ছোটকাকিমা নিশ্চয় বছরের পর বছর ধরে মিনতি বাগচীর দৈনন্দিন ছুখ ও যন্ত্রণার সব ছবি মুখ বুঁজে দেখেছেন। ছোটকাকিমা জানেন, হাসপাতালে যাবার আগে নিজের হাতের সোনার বালা ছেলের বউয়ের জন্তে তাঁর কাছেই জমা দিয়েছেন, নিজের স্বামীকে বিশ্বাস করতে পারেননি।

তবু ছোটকাকিমা কেমন নিশ্চিতভাবে বলেছেন, “তাড়াতাড়ি বাড়ি চলুন। ছেলের বিয়ে দিন। বড়ঠাকুরও খুব কষ্ট পাচ্ছেন।”

বলতে হয় বললেন, কেউ প্রতিবাদও করলো না। এইসব মিথ্যা প্রতি ঘরে-ঘরে জমা হয়েই তো ইতিহাস হয়ে ওঠে।

লেখক মুখনিদ্রায় যাবার আগে জিজ্ঞেস করছিলেন, “আমাদের দেশের সঙ্গে মাকিন দেশের তফাৎ কি ?”

আমি সোজা বললাম, “আমরা কপটতায় ভুগি—নিজেদের সব দুর্বলতা লুকিয়ে রাখি। আর মাকিনীরা নিজেদের দুর্বলতারও পাবলিসিটি দেয়। নিজেদের কোথায় দোষ হচ্ছে তা খুঁজে বের করার জন্তে এতো সময় ও এতো গাঁটের কড়ি ছুনিয়ায় কেউ খরচ করে না।”

লেখক সন্তুষ্ট হননি। বলছিলেন, “বৌদ্ধদের মতো এরা ভাবছে সবই মিথ্যা। সবাই পাণ্ডী-তাপী। আমরা ঠাকুরের দয়ায় ভাবছি, সত্য এরই মধ্যে কোথাও লুকিয়ে আছে। স্মারকর দোকানের ধুলোর মতন জীবন, ওরই মধ্যে সোনা আছে। সবাই পাণ্ডী নয়—মামুষের খুঁত খুঁজে কী হবে ?”

এসব কথা আমিও শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরে আশ্রমের লেকচারে বক্তব্যর শুনেছি। ওসব বক্তৃতা আমার বিশ্বাস হয় না। নিজের বাড়ির মেয়েদের যারা সম্মান দিতে পারলো না তারা কোন সাহসে বিশ্বকে কুটস্থ জ্ঞান করে ?

শুধু আমাদের সিমুলিয়ার মিস্টার নরেন্দ্রনাথ দত্তের বিদেশে আফালন মার্কিনী নারী সম্বন্ধে : “তোমরা যেভাবে মন্দকে ফুল দিয়া ঢাকিয়া ভাল বলো, তাহা আমি পছন্দ করি না।... আমি যখন আশে-পাশে তাকাই, তখন তোমরা যাহাকে নারীজাতির প্রতি পৌরুষমূলভ সৌজন্য বলো, তাহা দেখিয়া আমার মন বিরক্তিতে ভরিয়া ওঠে। স্বী-পুরুষ-ভেদ মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া যতদিন না তোমরা মানবিকতার সাধারণ ভিত্তি-ভূমিতে পরস্পর মেলামেশা করিতে পারিতেহ, ততদিন তোমাদের নারী-সমাজের যথার্থ উন্নতি হইবে না।” এইগুলিই নাকি বিবাহবিচ্ছেদের অন্ততম কারণ।

হা ঈশ্বর, শুধু লোকচার। “তোমাদের পুরুষ নত হইয়া মেয়েদের অভিবাদন করে এবং বসিতে চেয়ার আগাইয়া দেয়, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই শুরু করে প্রশংসাবাদ। তাহারা বলিতে থাকে, ‘মহোদয়া, আপনার চোখ দুটি কি সুন্দর!’...পুরুষ কি করিয়া এতদূর সাহসী হইতে পারে এবং তোমরা মেয়েরাই বা কি করিয়া এইসব অনুমোদন কর?”

আমার মা! মায়ের চোখ দুটির সৌন্দর্য সুদূর বিদেশেও গভীর রাতে আমার মনে পড়ে। কেউ যখন আমার চোখের প্রশংসা করে তখন ইচ্ছে হয় বলি, আমার মায়ের চোখ তো দেখোনি তোমরা।

সেই চোখের প্রশংসা মা যদি নিজের কানে একজন প্রিয়পুরুষের কাছে শুনতেন, পৃথিবীর কী ক্ষতিবৃদ্ধি হতো? পিতৃদেব, আপনি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাসের আসরে কত অমূল্য সময় ব্যয় করলেন, মন্দিরের সামনে ও রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেবীদের সৌন্দর্য ও শক্তির কত স্তুতি করলেন, একবার অথচ আমার মায়ের শরীর ও সৌন্দর্যের কথা আপনার মনে পড়লো না?

আর বাঙালী জীবনে রমণী বইতে শংকরবাবু নিজেই দাগ দিয়ে যত্নের সঙ্গে পড়েছেন নারীর ওপর অবিচারের কথা। দাগ দেওয়া লাইনগুলো আমারও নজরে পড়ছে : “স্বীলোকদিগের উপর যে-রূপ কঠিন শাসন, পুরুষদিগের উপর সেরূপ কিছুই নাই। কথায় কিছু হয়

না ; ভ্রষ্ট পুরুষের কোনো সামাজিক দণ্ড নাই । একজন স্ত্রী সতীত্ব সম্বন্ধে কোনো দোষ করিলে সে আর মুখ দেখাইতে পারে না ; হয়তো আত্মীয়স্বজন তাহাকে বিষ প্রদান করেন ; আর একজন পুরুষ প্রকাশ্যে সেইরূপ কার্য করিয়া, রোশনাই করিয়া, জুড়ি হাঁকাইয়া রাজ্যশেষে পত্নীকে চরণরেণু স্পর্শ করাইয়া আসেন ; পত্নী পুলকিত হয়েন ।” উদ্ধৃতির মালিক কোনো আমেরিকা-ফেরত সমাজবিদ্রোহী নন— স্বয়ং সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ভদ্রলোক সম্বন্ধে অজ্ঞা বেশ বাড়িলো, কেন যেন আমার ধারণা হয়েছিল বঙ্কিমচন্দ্র বড় সেকেলেপন্থী ।

নীরদচন্দ্র চৌধুরীকে গেরস্ত বাঙালী সহ করতে পারেন না বলে শুনেছি । সহ হবে কী করে ? তিনি যে হাটে হাঁড়ি ভেঙেছেন বার বার ।

নীরদবাবু গত যুগের কলকাতাবাসী ভদ্রলোক বাঙালীর পাপ-পঙ্কিল অন্দরমহলের অবিস্মরণীয় বর্ণনা দিচ্ছেন এক বিপ্রসস্তানের চোখে : দিবা অবসানে “প্রথমতঃ বাটির বৃদ্ধ কর্তা ও তৎপরে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্র ও পরে কনিষ্ঠ পুত্রও, ইহারা একে একে তাবতেই বাটি হইতে বহির্গমন করিলেন, তৎপরে দুইজন দৌবারিক ও অল্প কোন কোন চাকর অন্দরমহলে প্রবেশ করিয়া নিশাবসান করিল, যাবৎ কর্তা ও তাঁহার পুত্রেরা বাহিরে যামিনী যাপন করিয়া প্রাতঃকালে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । এইস্থানে বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজনাভাব । পাঠকমহাশয়ের অনায়াসে অনুমান করিতে পারিবেন যে কি ব্যাপার হইয়াছিল...যদিও উপরিউক্ত বৃত্তান্ত পাঠ-করণান্তর অস্মদাদির ইঙ্গিতেই পাঠকেরা মনে মনে হাস্য করিয়া হিন্দুদিগের প্রতি তাঁহাদের ঘৃণা জন্মিলেও অসঙ্গত হয় না, তথাচ ঐরূপ রীতি চরিত্র এই রাজধানীর মধ্যে এতাদৃক চালিত হইয়াছে যে এক্ষণে প্রায় অনেক বিশিষ্ট লোকেরা ইহাতে আশ্চর্য জ্ঞান করিবেন না ।”

“না, এই বর্ণনা নীরদচন্দ্রের কল্পনাপ্রসূত নয়, তিনি উদ্ধৃতি দিচ্ছেন

দশদ্বাদ শ্রুতাকর পত্রিকার ১৮৩১ সনের ৫ই নভেম্বর সংখ্যা থেকে। উদ্ধৃতিতে নারদ চৌধুরীকে জব্দ করা আজকালকার বাবু-বাঙালীর কর্ম নয়। প্রাচীন সংবাদপত্র থেকে তাঁর আর একটি উদ্ধৃতি নারী সম্বন্ধে বাঙালী মধ্যবিত্ত পুরুষের ধারণা: “নারী জাতির মদন পুরুষাপেক্ষা অষ্টগুণ প্রবল, তাহাতে অস্বদেশের কঠিন রীতিনুসারে বিভারূপ যে জ্ঞান তাহা তাহারদিগকে বঞ্চিত করাতে ঐ দুর্বীর মদন অজ্ঞান অবলাদিগের উপর পূর্ণতা ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়া তাহারদিগের কামানল উজ্জ্বল করিয়া যে তাহারদিগকে অতি ঘোরতর দুষ্কর্মে প্রবৃত্ত করাইবেক ইহার বাধা কি? আর ইহাতে যে তাহারদিগের সতীত্বও বিনাশ হইবে ইহারই বা অসম্ভাবনা কি আছে?...”

লেখকমহাশয় নীলকালিতে শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী মশায়ের বইতে আরও দাগ দিয়েছেন...“কিন্তু ইহা জানিয়াও যদি পুরুষেরা স্বপত্নীদিগকে অবহেলা করিয়া উপপত্নীর বশীভূত হইয়া কেবল তাহারদিগের সহিত আলাপে রত হন তবে স্ব-স্ব পত্নীদিগের সতীত্ব ধর্ম বিনাশ জন্ম যে অনুযোগ তাহা ঐ অবোধ পুরুষদিগকে বই কাহাকে অর্পিতে পারে? বাস্তবিক এই যে তাঁহারাই কুরীতির মূলাধার, অতএব তাঁহারদিগকেই আমরা অনুযোগ করিতে পারি...”

“স্ত্রীলোকের বিভাশিক্ষার দূততর শত্রু যাহারা অবলাদিগকে বিভাবতী করিতে মনস্থ না করিয়া তাহারদিগকে কেবল রন্ধনশালায় রাখিতে প্রয়াস করেন, তাঁহাদিগের প্রতি এইক্ষণে এই প্রশ্ন করি যে, উপরিউক্ত লঘুচাচরণ কোন জ্ঞানাভাবেই হইয়াছে, কি তাহার আর কোনো কারণ আছে? তাঁহারদিগকে আরও জিজ্ঞাসা করি যে, বিভা অথবা জ্ঞান থাকিলে ঐ স্ত্রীলোকেরা কি এমত কুৎসিত কর্মে প্রবৃত্ত হইত?”

আমার জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত হচ্ছে। আমি কেন নীরদ চৌধুরীর সঙ্গে আগে যোগাযোগ করিনি? আমার কোন সায়েব ছাত্র এ-বিষয়ে ভাল গবেষণাপত্র প্রস্তুত করতে পারবে? এই ধরনের কথা আমি বাবার

আড্ডাতেও শুনেছি। বাবার খোঁজ করতে গিয়ে না পেয়ে দাঁড়িয়ে আছি, অল্প গুরুজনেরা মনের আনন্দে আমাকে ডোর্টকেয়ার করেই নারীজাতি সম্পর্কে ভাবের আদানপ্রদান চালিয়ে যাচ্ছেন।

বঁচে থাকুন চৌধুরী মশাই! দেশাচার সম্বন্ধে এমন বিস্তারক বোমা ছোঁড়ার মতন দুঃসাহস শুধু তাঁর মতন বিপ্লবীরই থাকতে পারে।

পণ্ডিতমশাইদের আদিসাত্মক কাব্য শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বিরূপ মন্তব্য শুনেছি, কিন্তু ব্যাপারটা কখনও এতো পরিষ্কার হয়নি। নীরদ চৌধুরীর এই মন্তব্যে দাগ দেননি কেন শংকরবাবু? “এই পণ্ডিতরা দুই উদ্দেশ্যে আদিসাত্মক কাব্যের ব্যাখ্যা করিতেন। প্রথমত, প্রৌঢ় বয়সে যুবতী স্ত্রীর অনুগ্রহ পাইবার জন্ত। ভূঁড়ি, উর্ধ্বগামী ও অধোগামী নানাপ্রকার ছুর্গন্ধ ইত্যাদির দ্বারা পত্নীকে প্রতিকূল করিয়া কামপ্রবৃত্তির সাহায্যে অনুকূল করিবার জন্তে আদিসাত্মক কবিতার সহায়তা লইতেন। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল, প্রকাশ্যে ছাত্রদের সঙ্গে বদ রসিকতা করা—কোনও সময়ে প্রচ্ছন্নভাবে, কোনও সময়ে খোলাখুলি।”

হাতে হাঁড়িভাঙা এখানেই শেষ নয়। নীরদ চৌধুরী নির্দিষ্টায় লিখছেন : “ছাত্রেরা অধ্যাপকের উক্তি মাথা নীচু করিয়া শুনিত। কিন্তু পরে নিজেদের কথাবার্তায় উহার উপর বেশ করিয়া নিজস্ব রং চড়াইত। একটু চাপাভাবে এই উৎপাত আমাদের ছাত্রাবস্থাতেও কিছু কিছু ছিল। আশ্চর্যের কথা এই, রাগিলেও পণ্ডিতমহাশয়ের এই অধঃপতিত কাম হইতেই ভৎসনার পারিপাট্য সাধন করিতেন। কলিকাতার এক পণ্ডিত মহাশয় রাগিলেই বলিতেন, তা ছোঁড়াদের যা অবস্থা তাতে তো বিছানার চাদর কেচে জল খাইয়ে দিলে ছুঁড়ীদের পেট হয়ে যাবে।”

ঠাকুর রামকৃষ্ণ, সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ আপনারা মাথায় থাকুন—আপনাদের সমকালীন বঙ্গীয় সমাজের আর একটা ছবি অল্প এক লোকের সহায়তায় আমার সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পিতৃদেবের

তাসের আসরের পশ্চাদপট কোন সমাজ তা আমি এই এতোদিন পরে কিছুটা আন্দাজ করতে পারছি মহাশূন্যে ভাসমান অবস্থায় অপরিচিত এক বই থেকে ।

বাঙালীরা ভীষণ ঢালাক জাত—কথামূতর লাখ লাখ কপি কিনে ভগবৎচিন্তার কেন্দ্রন করে বেড়ায়, কিন্তু ‘বাঙালী জীবনে রমণী’র মতন বই সম্পর্কে উচ্চবাচ্য করে না । আমি যে-দেশে ফিরে যাচ্ছি সেখানে কিন্তু এমন হয় না, সেখানে নোংরামি চাপা দিয়ে দুর্গন্ধ পাকাপাকিভাবে ছড়ানোর নিবুদ্ভিতা নেই ।

আমি এই বইটার কিছু অংশ জেরক্স করিয়ে নেবো । আর সুযোগ পেলেই আমাদের ছোট্ট শহরের সুবেশী বঙ্গীয় পুরুষদের, যারা নিজের দেশের কুষ্টির বড়াই করতে ওভারটাইম করেন, তাঁদের পড়ে শোনাবো কিছু অংশ ।

ওই যে মুখর মিস্টার মহাপাত্র আছেন, যার ধারণা হিন্দুদের সব কিছুই পবিত্র ও শাস্ত্রত এবং এদেশে সবই পাপের, তাদের জন্তে আর একটা প্যারাগ্রাফ রিজার্ভ করে রাখবো । নীরদ চৌধুরী খবর দিচ্ছেন, সকালে বাঙালীদের মধ্যে ‘শাশুড়ে’ বলে গালি শোনা যেত, যার অর্থ শাশুড়ী-রত । “শাশুড়ী-জামাই ঘটিত ব্যাপার বিরল ছিল না ।...ইহার কারণ অবশ্য বালিকা কন্যার বিবাহ...এই জন্তে সে-যুগে শাশুড়ী প্রায়ই জামাতার সহিত আলাপ করিতেন না । এবং সম্মুখে আসিলেও ‘স্বগৃষ্ঠনবতী থাকিতেন’ এবং জামাতাকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করতেন ।

তার পরের মন্তব্যও বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির আবরণ উন্মোচনের পক্ষে মন্দ হবে না । সাধারণ লোক বিষয়ী সচ্চরিত্র ব্যক্তির অপেক্ষা দুঃচরিত্র লোকেই বেশী ভালবাসতো—

“লুচ হলো দাতা হয়, কাহারো না করে ভয়,
কেবল প্রেমের বশ রয় ।”



অনেকক্ষণ ভোর হয়েছে। ভারতবর্ষ থেকে যত দূরে সরে যাচ্ছি আমি তত হাঙ্কা বোধ করছি। আমার পিছুটান কমছে।

আর সত্বনিদ্রোথিত লেখকমশাই মুহূ হেসে বললেন, “ভারতবর্ষ যত দূরে সরে যাচ্ছে ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার আকর্ষণ তত বাড়ছে। অনেকদিন আগে ছ’মাসের জন্যে দেশছাড়া হয়েই আমি প্রথম নিজের দেশকে ঠিক মতন আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম।”

আমি বললাম, “আপনি মন দিয়ে ব্রেকফাস্ট করুন, বিদেশে অনেক ভারতীয় চরিত্র জোগাড় করে দেবো। আপনি দেখবেন দেশ ছাড়া হয়ে নতুন পরিবেশে কেউ জমে গিয়েছে, কেউ গলে গিয়েছে! একই পরিবেশে উর্টো ফল—তাই হয়ে থাকে।”

“শংকরদা, আপনাকে কিন্তু খুব সাবধানে লিখতে হবে। খুব ছোট প্রবাসী সমাজ তো। সবাই সবার ব্যাপার প্রায় জানে। আপনাকে ঘটনাগুলো নিয়ে এমনভাবে সাজাতে হবে যে ক্যালিফোর্নিয়ার ঘটনা নিউ ইয়র্কে হাজির হয়, নিউ ইয়র্কের কাহিনী চলে যায় আলাস্কায়। বিরাট দেশ এই আমেরিকা—ভারতবর্ষের তিন গুণ, কিন্তু লোকসংখ্যা এক তৃতীয়াংশ নয়, সুতরাং সব চরিত্র ইচ্ছে করলে দশগুণ গতিসম্পন্ন হতে পারে।”

একটু পরেই আবার জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কেমন চরিত্র চান, শংকরদা? বাঙালী পাঠকরা এখন কীরকম ঘটনা পছন্দ করেন?”

শংকরদা হাসলেন। “পাঠকরা সত্যিই কি পছন্দ করে তা যদি জানা থাকতো লেখকের, তাহলে নিজাধীন রাতের সংখ্যা অনেক কমে যেতো সুশোভনবাবু।”

“আপনি আমাকে বাদল বলুন।” বাদল বলে ডাকার লোক এ

পৃথিবীতে যে এখন নেই বললেই চলে তা শংকরদা বুঝতে পারছেন না।

“শংকরদা, দু’তিন সপ্তাহ নয় আপনি থেকে যান দু’তিন বছর আমেরিকায়। বিদেশের মাটিতে একের পর এক দিশী চরিত্রের সন্ধান পেয়ে যাবেন আপনি। এই সব বাঙালীরা পান্টাবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছে কিন্তু পারেনি। আবার অনেকে নিজেকে পান্টাবার পরেও দুঃখে পড়েছে, কেন পান্টালাম? আসলে, আমার এক বন্ধু একবার মাতাল হয়ে বলেছিল, ভারতবর্ষে যে জন্মেছিলাম এটাই দুর্ভাগ্য। আমার ছেলে স্নানির জীবনে ওই দাগটা থাকবে না, কারণ সে আমেরিকায় জন্মেছে। ও আমার থেকে অনেক ভাল হতে পারবে।”

না, শংকরদা, আমি দ্বিতীয় প্রজন্মের ভারতীয়দের কথা এই মুহূর্তে ভুলতে চাই না। ভীষণ জটিল বিষয়। প্রথম প্রজন্মের পুরুষ ও রমণীদের বুঝতেই আপনি হিমসিম খেয়ে যাবেন।

আমার একটা দোষ বলুন, গুণ বলুন, আমি এই রপ্তানি হওয়া ইণ্ডিয়ানদের থেকে দূরে থাকবার চেষ্টা করি। প্রাতিদিন বিকেলে ভারতীয় কারুর বাড়িতে গিয়ে যদি মাছের ঝোল আর ভাত এবং সেই সঙ্গে সন্দেশ রসগোল্লা খাবো তা হলে দেশ ছেড়ে এই বিদেশে এসে কী লাভ হলো?

স্বীকার করছি, আমেরিকান গোরুর দুধে ছানা আরও সুস্বাদু হয়, সন্দেশের স্বাদ নতুন স্বাধীন-হওয়া বাঙালী মেয়েদের হাতের স্পর্শ আরও মুখরোচক হয়ে ওঠে। আমি বুঝতে পারি, আমার মা একবার বাড়িতে যে জন্মদিনের পায়ের করেছিলেন তার পিছনে অনেক চোখের জল ছিল—ঝি আসেনি, ঘুঁটে ভিজ্জে, কয়লা কাঁচা। তার ওপর দুধ জল। এবং মা যখন অনেক বাধা পেরিয়ে কড়ায় ওই দুধ চড়ালেন তখন লোডশেডিং হলো। পুরো ব্যাপারটা প্রতীকের মতন। ভালবাসার প্রকাশ ঘটাতে আমার মায়ের সমস্ত প্রাণশক্তি নিয়োগ করেও পরমাণু প্রস্তুত হচ্ছে না। আর এখানে তোমাকে বাড়ি বসিয়ে গল্পো করতে

করতে পায়ের তৈরি করে ফেলবেন মিসেস রমলা ব্যানার্জি, ইভা সেন, গীতাঞ্জলি ঘটক ।

সেই পায়ের আপনাকে ভীষণ ভাবে প্রভাবিত করবে শংকরদা । আপনি কিন্তু বুঝতে পারবেন না, এই রমলা ব্যানার্জি যে-ব্যক্তিটিকে সঙ্গে নিয়ে এ-দেশে পদার্পণ করেছিলেন তাঁর সঙ্গে এখন ঘর করছেন না ।

রমলা ব্যানার্জি আপনাদের বটবাজার হিদারাম ব্যানার্জি লেনের মেয়ে । পুজো, ব্রতকথা, কালিঘাট, তারকেশ্বর, দক্ষিণেশ্বর, সন্তোষী মা শিবরাত্রি এইসব রক্তে-রক্তে ছিল ২১ বছরের রমলা ব্যানার্জির মধ্যে । একলা বাসে-ট্রামে ওঠার অভ্যাসও তার ছিল না । ইস্কুল থেকে যখন রমলা আসতো তখন বাড়ির ঝি হিদারাম ব্যানার্জি লেনের মুখে বিপুল উৎকর্ষ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো । শিবের মতন বর চেয়েছিল রমলা । স্বামীই যে মেয়েদের সব—এসব শাস্ত্রত অনুভূতি ওর রক্তের মধ্যে ছিল ।

রমলার বিয়ে হলো কলকাতায় । অনেক টাকার শ্রাদ্ধ হলো রমলার বাবার । এমন কিছু আহামরি-সুন্দরী কন্যা নয় । গায়ের রঙ কালো নয়, কিন্তু ছুখে-আলতাও নয় । তার ওপর পড়াশোনায় বি-এ পর্যন্ত এগোতে পারেনি রমলা ব্যানার্জি । কিন্তু দৈহিক ও শিক্ষাগত যেসব দোষ ছিল সব বাপের নগদ ক্যাশে ঢাকা পড়ে গেলো । বিয়ে হলো যার সঙ্গে সে আধা-সরকারী উদ্যোগে কেরাণি । চা বিক্রির কাজ নিয়ে জংমাইয়ের পোষ্টিং হলো আমেরিকান শহরে ।

তারপর যা হয় । প্রত্যেক বাঙালী মেয়েই প্রথম ক'মাস দেশে ফেরার জন্তু কান্নাকাটি করে ! ইংরিজিটা সড়গড় থাকে না, সায়েবরা কেমনভাবে তাকায় শাড়িপরা মেয়ে দেখলে ! কপালে সিঁচুর দেখে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের বালিকা সাবধান করে দেয়, মহাশয়! তোমার কপালে আঘাত লেগেছে ।

যাঁরা অভিজ্ঞ হয়েছেন তাঁরা হাসেন । “কপাল কাটেনি—ফেটেছে । কপাল না ফাটলে বিদেশে বিয়ে হবে কেন ।”

“প্রথম ছ’মাসে রমলা ব্যানার্জি এদেশে কী করেছিল আপনার মনে হয় ?”

“পুজোটুজো দিয়েছে, আর বাঙালী মেয়েরা যাতে তুলনাহীন, পরিস্থিতি মেনে নিয়েছে। মেনে নিতে বাঙালী মেয়েরা সব সময় রাজী।”

“শুধু প্রথম ছ’মাসে বাপের আদরিণী রমলা ব্যানার্জি একশ কুড়িখানা চিঠি লিখেছিল হিদারাম ব্যানার্জি লেনে। পরের ছ’মাসে চল্লিশখানা। তারপরের ছ’মাসে ছ’খানা। তখন রমলা ব্যানার্জি আমেরিকান ইংরিজিতে অভ্যস্ত—যারা বানান জানে না, টেন্স গ্রাহ্য করে না, ভুল প্রিপোজিশন বললে ক্র কোঁচকায় না সেই সায়েব-মেমদেদ দেশে ইংরিজিতে চৌকশ হতে কত সময় লাগতে পারে ?”

রমলা ব্যানার্জি এখন নিজেই দোকানে চাকরি করে। একলা গাড়ি চালাতে ভয় পায় না। রমলা ব্যানার্জি এখন শাড়ি ছেড়ে ট্রাউজার্স পরে কর্মক্ষেত্রে যায়। রমলা ব্যানার্জির চুল এখন ছোট—হিদারাম ব্যানার্জি লেনের পরনির্ভর রমলার মধ্য থেকে আর এক রমলা সুযোগ পেয়েই বেরিয়ে এসেছে।

“তারপর ?” জিজ্ঞেস করেন লেখকমশাই।

“তারপরের ব্যাপারটা গুছিয়ে আপনিই জেনে নেবেন, অবশ্যই রমলার আলাপ করিয়ে দেবো আপনার সঙ্গে। আমি জানি রমলা একসময় বাংলা গল্প-উপন্যাসের পোকা ছিল। এক একটা অভাগিনী নায়িকার অনিবার্য পরিণতি জানবার জন্যে কত মূল্যবান সময় অযথা ব্যয় করেছে, কত চোখের জল ফেলেছে। এখন রমলা ছুঁখ করে, দেশে সময়ের অনেক অপচয় হয়ে গিয়েছে। বাংলা উপন্যাসে শেষ পর্যন্ত কিছু হয় না। হামদা-হামদা মেয়েগুলো দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মার খায়। এখন যদি ওই সব বইগুলো পুনর্লিখনের দায়িত্ব রমলাকে দেওয়া হয় তাহলে রমলা বলে, ‘খুব সোজা’। বক্তব্যটা হলো বৈকে বসো—সব ঘ্যান-ঘ্যানানি বন্ধ करो। অপদার্থ ছোঁড়াগুলোর প্যাণ্ট খুলে নাও।

আর তাতে যদি আপত্তি থাকে তাহলে বাঙালী ছেড়ে শিখ পাঞ্জাবী, গুজরাতী, হরিয়ানী জাঠের সঙ্গে ঘরসংসার করার জন্তে অপদার্থ বাঙালী আশ্রয় থেকে বেরিয়ে যাও।”

“গুমুন শংকরদা, এর নাম মুক্তির স্বাদ। এই রমলা ব্যানার্জি এখানে একদিন দুর্জয় বিক্রমে এক সায়েব ছোঁড়াকে রাস্তায় চড় মেরেছে। মদ খেয়ে অশ্লীল ফোন করেছিল বলে।

সেই রমলাই একদিন দাম্পত্য-জীবনে ক্লান্ত হয়ে উঠলো। স্বামীকে সোজামুজি বললো, তার আর ভাল লাগছে না ঘর করতে। বুঝতেই পারছেন, বঙ্গীয় স্বামী দেবতার চক্ষু চড়কগাছ। বিনাপয়সার চাঁবশ ঘণ্টার বাদী পাণ্ডয়াটা যাদের জন্মগত অধিকার মনে হয়েছে তারা অনেক সময় বিদেশে এসে ফাঁপরে পড়ে যায়।

হিদারাম ব্যানার্জি লেনে বাবাকে রমলা লিখলো, “তুমি অনুমতি দাও এই বিয়ে ভাঙতে।”

বাবা দিশেহারা। রেফারেল দিলেন সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী এটসেটরা এটসেটরা। মেয়ে সোজা বাংলায় লিখলো, “যদি তুমি অনুমতি না দাও তাহলে তোমার সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ থাকবে না। আর একটাও চিঠি পাবে না তোমার রমলার কাছ থেকে।”

অগত্যা, বাবা সবুজ সংকেত দিলেন, “তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আছে তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করো।”

রমলা ব্যানার্জির জীবনে তখনই দ্বিতীয় বা তৃতীয় কোনো পুরুষ দেখা দিয়েছে বলে শোনা যায়নি। কিন্তু তবু বিয়ে ভাঙলো। বন্ধন-মুক্ত হয়ে রমলা কিন্তু টপাটপ কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করেছে। রমলার মাইনে বেড়েছে অনেক। রমলা এখন চমৎকার নিজের সংসার সাজিয়েছে। বাড়িতে মিউজিক সিস্টেম বসিয়েছে। বন্ধুবান্ধবদের সে প্রায়ই আপ্যায়ন করে। চমৎকার পায়ের রাঁধছে। শনি-রবিবারে নিয়মিত বেরিয়ে যায় গাড়ি নিয়ে, হৈ-ঠৈ করে।

ওই যে বঙ্গপুকষ টাকার লোভে ছাদনাতলায় মালাবিনিময় করেছিল সে হাওয়া বুঝে কেটে পড়েছে—ফিরে গিয়েছে কলকাতায়।

আপনাদের হিদারাম ব্যানার্জি লেনের মানসিকতায় গল্পটার পরিণতি টানতে বলে লেখককে দেখাতে হবে কোথাও যেন অপরিসীম শূন্যতা রয়েছে। এমনকি রমলা ব্যানার্জির বুকের মধ্যে কোথাও চাপা দীঘশ্বাস।

কিন্তু আপনাকে বলছি, ওসব কিছুই নেই। আমি রমলার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেবো, আপনি ওর সঙ্গে যত খুশি সময় কাটান। অতি মধুর ব্যক্তিত্ব, ভারি মিশুক মহিলা।

যারা গোলমাল শুনে প্রথমে গাঁয়ের মোড়লের মতন নাক গলাতে গিয়েছিল তাদের রমলা ভারি মিষ্টি কথা বলেছিল: “দাদা, অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাদের। কিন্তু আমাকে আমার নিজের সমস্যা সমাধান করার সুযোগ দিন।”

আপনি ভাল করে রমলাকে দেখুন। খুঁজে বের ককন, কী পাবার জন্তে রমলা হঠাৎ কী ত্যাগ করতে প্রস্তুত হলো। বিদেশের মাটিতে মুক্তির স্বাদ রমলাকে কেন পাগল করে তুললো?

শংকরদা, আপনি আবার নোট বই খুলে বসেছেন। লিখে নিচ্ছেন আমার কথাগুলো। একদিন হঠাৎ একটা মেয়ের ইচ্ছে হলো না পুতুলের সংসারে ফিরে যাওয়ার, এটাকে আপনারা ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে হিদারাম ব্যানার্জি লেনের ভাবপ্রবণতায় ভরিয়ে একটা বিদ্রোহের রূপ দিতে চান। গেলো গেলো, বাঙালীর সব গিয়েছে, এবার মেয়েগুলোও হাতছাড়া হতে চললো, এই আওয়াজ তোলার জন্তেও একদল তৈরি হয়ে বসে আছে।

কিন্তু ব্যাপারটা তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিয়ে সমস্ত জাতটাকে নিজের চরখায় তেল দিতে বলতে পারেন?

আমি নিজে এক গবেষিকা আমেরিকান ছাত্রীকে লাগিয়েছিলাম

রমলা ব্যানার্জির সঙ্গে যোগাযোগ করতে। সে বললো, “একজন মেয়ে তার স্বামীকে পছন্দ হচ্ছে না, তাকে চলে যেতে বলেছে। হোয়াট ইজ সো স্পেশাল অ্যাবার্ডিট ইট? পুরুষমানুষটার সঙ্গে তো রমলার সারাজীবনের কোনো চুক্তি হয়নি।”

লিখে নিন। আপনি কি ঠিক ওইভাবে মেয়েদের বক্তব্য বেখে বাংলা গল্পের পরিণতি টানতে পারবেন? বাঙালী পুরুষ পাঠকরা গ্রহণ করবে আপনাকে? তারা বলবে, খুঁজে বের করো, কোন লালু সায়েব গরীব বাঙালী মেয়েকে বাড়তি স্মুথের এবং অপরাধ ভোগের লোভ দেখিয়েছে। আরও ভাল হয়, যদি একটা লম্বা ফাঁক দিয়ে আপনি দেখাতে পারেন অনেক ভোগস্মুথের পর রমলা ব্যানার্জি আবার হতাশা বোধ করেছে। তার মনে পড়ছে, সেই শ্রাবণসন্ধ্যার কথা যখন অসংখ্য প্রিয়জনের কোলাহলের মাঝে হিদারাম ব্যানার্জি লেনের ছোট্ট বাড়িতে সেই মধুর স্বভাব বাঙালী যুবকটির সঙ্গে তার গুভদৃষ্টি হয়েছিল।

এইভাবে যবনিকা টানলে আপনি অবশ্যই বাংলাদেশে বাজি মাং করবেন, কারণ আধুনিক আমেরিকান পটভূমিকায় একটা আদিকালের বাঙালী গল্প ছাড়তে সক্ষম হলেন আপনি। আপনার চেনাজানা বাঙালী ভক্তদের লেলিয়ে দিলে তারা বলবে, চিরন্তন মূল্যবোধের করুণ মধুর কাহিনী। যা একমাত্র একদল মহান বাঙালী কথাসাহিত্যের পক্ষে লেখা সম্ভব, এটসেটরা এটসেটরা। বস্তা-বস্তা প্রসঙ্গহীন মিষ্টি-মিষ্টি কথা।

কিন্তু রমলা ব্যানার্জির জীবনে সত্যিই কী হয়েছে তার বিবরণ আমার অফিসে আছে। শুন্মন, ব্যাপারটা খু-উ-ব সহজ।

রমলা ব্যানার্জি বললো, “বছ বছর স্বামীকে প্রায় দেবতা হিসেবে মান্য করেছি। তারপর মনে হলো আমার কোনো প্রাইভেসি নেই। বিয়ে করেছি, গোত্র বিসর্জন দিয়েছি বলে নিজের একটা জগৎ থাকবে না তা কেন হবে?

আমার মনে হতো, বিমল আমার এই একাকিত্বের সম্মান করতে

পারে না। আমার দেহটাকে জমিদারী মনে করতো।

ছপুরে আমি খেটে খাই—বন্ধনের মধ্যেও আমার এক ধরনের স্বাধীনতা আছে। কিন্তু রাতে বিমল আমাকে প্রতিদিন ভারতবর্ষে ফিরিয়ে নিতে চাইতো। আমার প্রতি কোনো সম্মান নেই সেখানে।

না, অন্য কোনো পুরুষের মুখ আমার জীবনে উকি মারছে না এই মুহূর্তে। কিন্তু তা বলেও কারও ক্রোতদাসী হিসেবে বাস করছি সারাদিনের কর্মক্লাস্তির পর এসব ভাবতে আব ভাল লাগতো না।

বিমল এদেশে এসে ড্রাইভিং শিখলো, নটপান শিখলো, এমনকি ডালিংও শিখলো—শিখলো না শুধু নিজের বউকে একজন মহিলা হিসেবে স্বীকৃতি দেবার বিজ্ঞা।

শেষের দিকে বিমল বড় জোর করতো। আমার শরীরের ওপর গায়ের জোর খাটাতো। আর আমি ভাবতাম হা ঈশ্বর সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর আমি কোথায় ফিরে যাচ্ছি? আমার দেহের সম্মান নেই কেন? আমার মনের সম্মান নেই কেন?”

রমলা বলেছে, “আমাদের দেশের পুরুষরা আদিমকালের পশুত্বকে শিকলে বেঁধে রেখে নিজেকে সুসভ্য করার শিক্ষা পায় না। বউকে কিছুতেই প্রেয়সী ভাবতে পারে না। বিয়ে করা বউকে তারা হাতের পাঁচ ভাবে।”

আমি লেখকমশাইয়ের মৌখিক প্রতিক্রিয়া পাঠের চেষ্টা করছি। “কিন্তু বুঝলেন শংকরদা, বাঙালী লেখকরা এইসব পরিস্থিতি সম্পর্কে এখনও বস্তুপচা বোকা-বোকা ভাব পোষণ করে।”

পরিস্থিতি আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে পারে এমন ইঙ্গিত বিমল ব্যানার্জি যে একেবারে পায়নি এমন নয়। রমলা অনেক সময় তাকে মিষ্টি করে বুঝিয়েছে, তার নিজস্ব শরীরটা তার নিজের ঠাকুরঘরের মতন। সবসময় তার অর্গল খোলা থাকে না। এ কথার মানে বোকার মতন বুদ্ধিমান হতে সাধারণ বাঙালী পুরুষের এখনও অনেকদিন সময় লাগবে—বউ হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় যে কী ছঃখ তা

তো ওঁরা এখনও পাইকারি হারে বোঝেননি।

কিন্তু বাঙালীবাবুদের মুশকিল হলো তারা পৃথিবীর যেখানে যান সেখানেই একটুকরো নিজের দেশকেও সংজ্ঞা করে নিয়ে যেতে পরম উৎসাহী হয়ে ওঠেন। তাঁদের কর্মক্ষেত্রটা বিদেশে, কিন্তু তাঁদের বসতবাড়িটা সেই হিদারাম ব্যানার্জি লেন, সেই কালিঘাট, সেই শালাকিয়াত্বেই থেকে যায়। তাঁদের নাগরিকত্ব ছ'রকমের—একটা বিশ শতকের, আর একটা সেই আদিমযুগের।

আমি জানি বাঙালী পাঠককে আপনার বোঝাতে কষ্ট হবে পরপুরুষের স্পর্শ পড়লো না শরীরে, অগ্নি রমণীর অঙ্কশায়িত হলো না স্বামী, প্রলোভন এলো না সামনে, তবু কেমন করে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে গেলো? হয় মশাই হয়, এমনি করেই স্রেফ বিবাহিত স্বামী কর্তৃক স্ত্রীলতাহানির যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার জগ্গেও মেয়েরা উন্মুখ হয়ে উঠতে পারে যখন তারা প্রথম মুক্তির স্বাদ পায়।

শংকরদা, আপনি বাঙালী পাঠককে সাবধান করে দিন। নতুন হাওয়া এই উত্তর আমেরিকান মহাদেশ থেকে বইতে-বইতে একদিন আপনাদের ওই হিদারাম ব্যানার্জি লেনফেনেও পৌছবে।

আমার মুখের দিকে অমনভাবে তাকাচ্ছেন কেন শংকরদা? আপনি হয়তো রমলা ব্যানার্জিকে খুব স্বার্থপর, আত্মসুখমগ্ন রমণী বলে কল্পনা করছেন।

মোটেই তা নয়। সে ভীষণ হৃদয়বতী। যদি সে শোনে আপনার কোনো কষ্ট হচ্ছে সে নিজে ছুটে আসবে খোঁজ করতে। এই আপনি যখন আমাদের শহরে থাকবেন তখন স্রেফ আপনার জগ্গে কত রকমের রান্না করবে এবং যত্ন করে খাওয়াবে। আপনি দেখবেন বাংলার বধূর বুকের মধু বলে যে জিনিসটার জন্যে আপনারা গর্ব করে এসেছেন তা একটুও শুকিয়ে যায়নি, রমলার বুকের মধ্যে থেকে। অথচ মুক্তির স্বাদ তাকে অন্য মানুষের রূপান্তরিত করেছে।



আমি একটা অদ্ভুত কথা ভাবছিলাম, শংকরদা। আপনার আগামী উপন্যাসের জন্যে আপনি এমন একটা পটভূমি এবং পরিস্থিতির কথা ভাবুন না যেখানে ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ বছর বিবাহিত জীবন যাপনের পরে বাঙালী সধবারা তাদের স্বামীকে ডাইভোর্স করছে। বলছে, “এই বইলো তোমার সংসার। আমি চললাম। আমাকে তুমি কিছুতে হাতের পাঁচ বলে ধরে নিতে পারো না—নোভি জুড্ বি টেক্‌ন ফর গ্রাটেড্।”

শংকরদা, দয়া করে ভাবুন না এমনি একখানা ছঃসাহসিক উপন্যাসের কথা। না হয় ব্যাপারটা এখনকার বাঙালী-মাপে একটু ‘অ্যাড্‌ অফ টাইম’ হবে—সমকাল থেকে একপা এগিয়ে থাকবে।

কিন্তু আমি বলছি আপনাকে, ব্যাপারটা একেবারে আঘাতে গল্প হবে না। গল্পেটা এইভাবে সাজালে কেমন হয়?

বাংলার বিবাহিতা রমণীরা, যাদের আমরা ধৈয়, সেবা ও পবিত্রতার আদর্শ বলে মনে করি (যাদের কথা বলতে গিয়ে স্বয়ং আপনাদের বিবেকানন্দও বড়াই করেছেন), অকস্মাৎ নিজেদের প্রশ্ন করলেন, স্বামীর সঙ্গে তাঁদের সম্পর্কের পুনর্মূল্যায়ন জরুরী হয়ে উঠেছে। এই ‘রিঅ্যাসেসমেন্ট’ কথাটা এখন বিশ্বের সর্বত্র চালু হয়ে গিয়েছে—আইন বাঁচিয়ে পুরনো ব্যবস্থা কাঁচিয়ে দেবার জগুই ব্যবস্থা। একসময় এরই নাম ছিল রেনেসাঁ, অথবা বিপ্লব।

পঁচিশ থেকে পঁয়ষট্টি পর্যন্ত প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালী সধবারা সিঁথির সিঁথুর স্মরণে না রেখে একটু প্রাইভেসি সংগ্রহ করে নিয়ে নিজের ঘরের এক কোণে বসে স্বামীদেবতা নামক পুরুষটির মূল্যায়ন শুরু করলেন। ভরণপোষণ, নিয়মমাফিক দেহ মিলন এবং সন্তান পালনের বাইরে

আর কী পাওয়া গেল ? অথচ পৃথিবীর অন্তর এই সম্পর্কের মধ্যেই রমণীদের আরও কী পাওয়া সম্ভব ছিল ?

তারপর শংকরদা, আপনি সাজানো সংসার ভাঙতে শুরু করুন। মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করবার জন্তে আপনাদের জানাশোনা কাকীমা, মাসীমা, বউদিরা হঠাৎ বলছেন, “অনেক হয়েছে, আর নয়।”

এরপর আপনার-আমার জানাশোনা গুরুজন—কাকা, মেসো, দাদাদের ছবি সবিস্তারে এবং নিপুণভাবে আঁকতে শুরু করুন।

আমি জানি, আপনি বলবেন, ব্যাপারটা ‘অ্যাবসার্ড’ হবে—কোথায় একটা অসম্ভবতা থেকে যাবে।

যিনি সেই ভোব ছ’টা থেকে না ত এগারোটা পর্যন্ত হেঁসেল ঠেলায়, শিশু পরিচর্যায়, সংসার প্রতিপালনে, বাড়া ভাত আগলে বসে থাকতে অভ্যস্ত সেই গৃহবধূকে কেমন করে নতুন ভূমিকায় দেখাবো ? এঁরাই বাঙালী পুরুষকে অতিমাত্রায় আস্কারা দিয়েছেন, ‘টু মাচ স্টেবিলিটি’, যে স্থিরতা, যে স্থায়িত্ব এঁদের কিছুতেই পাওনা নয়। তাই মন ভাঙে কিন্তু ঘর ভাঙে না, তাই বুক ফাটে কিন্তু মুখ ফোটে না। তাই শিবঠাকুর প্রলয় নৃত্য করতে এসেও মায়েদের বেলপাতার অত্যাচারে ধ্বংসের আসল কাজটা না করেই বাড়ি ফিরে যান অন্তর। আর প্রেম-হীন (অথচ কামনায় পরিপূর্ণ) স্বদেশী পুরুষমাহুষগুলো ধরে নিয়েছে পরিবর্তনের প্রয়োজন হবে না, এমনি ‘অগামারা’ অবস্থাতেই গয়গচ্ছ জীবন চলে যাবে।

শংকরদা, আমি জানি, আপনি ভাবছেন, প্লেনের সীটে বসে জইস্কি সোডা সেবন না-করেই আমি অবাস্তর বকে চলেছি। দূরদৃষ্টা পুরুষ হিসেবে আপনি হয়তো বুঝতে পারছেন বাঙালী মেয়েরাই আমাদের চিরস্থায়ী ‘শক অ্যাবজর্ভারের’ কাজ করে যাবে—এইটাই সবদিকে অপদার্থ বাঙালী পুরুষদের কাছে ভগবানের দান। মেয়েরা কোনোদিন এসব ভাঙার নেশায় মেতে উঠবে না—ওসব উদ্বেজনা ওদের ধর্মে নেই। কিন্তু আমি বলছি, এদের কয়েকজনকে এই মার্কিন দেশ ঘুরিয়ে নিয়ে

যান, এরাও চাইবে।

মেয়েদের প্রত্যেকের বুকের মধ্যে একটা ‘কালো কোটো’ থাকে যেখানে প্রতিমূহূর্তের ভাবনা-চিন্তা এবোপ্লেন-ককপিটের ব্ল্যাক বস্কেস মতন সারাক্ষণ লিপিবদ্ধ হয়ে যায়।

মেয়েদের গোপনতম স্থানে সংরক্ষিত অদৃশ্য এই কাল কোটো কয়েকটা সংগ্রহ ককন। দেখুন কী সব চিন্তা তাদের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে শনি-মঙ্গলবার সিঁথির সিঁথুর হাতের নোয়া নিয়ে মরলে যাদের পায়ের গোড়ায় আমরা মোটা সাজিয়ে দিই। ভাবটা এইরকম, ঐ ছাখো ভাগাবনী যায় শ্মশানে! সংসারের সব ছুংখের মধ্যে থেকেও সবচেয়ে বড় যে ছুংখ সেই বৈধব্যযন্ত্রণাকে কলা দেখিয়ে সতী চললো সাধনোচিত ধামে।

শংকরদা, গল্লেব পটভূমিটা এইভাবে ভাবুন। শ্লাম্বিৎসলা সেকেশু লেনে একটা চরিত্র স্থাপন করতে পারবেন আপনি। নাম দিন মিনতি। ছোটবেলা থেকে আমরা কেবল মিনতি কবতে শেখাই আমাদের মেয়েদের। ষষ্ঠী ঠাকুরের কাছে মিনতি, লক্ষ্মী ঠাকুরের কাছে মিনতি, কালী ঠাকুরের কাছে মিনতি, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর সবার কাছে মাথা নিচু করে কেবল মিনতি। কোথাও নিজস্ব ব্যক্তিত্বের ঘোষণা নেই, নিজের ভাগ্য নিজে জয় করবো বলার সুযোগ নেই।

বিগত একশ বছরের দৈনন্দিন ইতিহাস দেখুন আপনার সমাজের। মে-মেয়ে বেকে বসেছে সে অধঃপতিত হয়েছে। ‘খারাপ’ মেয়ের শিরোপা মিলেছে তার। মেয়েমানুষ ‘খারাপ’ হলে সারানোর চেষ্টা হয় না এই সমাজে, একেবাবে ফেলে দেওয়া হয় তাকে।

আপনি বনসাঁই সম্বন্ধে লিখেছেন? বড় গাছকে চেপেচুপে কায়দা করে ছোটকরা—‘মিনিয়েচারাইজেশন’। আমাদের প্রত্যেকটি মেয়ে এক একটি বনসাঁই—বিরাত বটবৃক্ষ হয়ে নিজেকে বিকশিত করে পৃথিবীকে সমৃদ্ধ করতে পারতো, কিন্তু তার বদলে ছোট্ট একটি ট্রেতে অতি ক্ষুদ্রাকারে পরিণত হয়ে বিশেষ কোনো এক অপদার্থ বাঙালী নবাব

বাহ্যাহরের দৈনন্দিন কামনা-বাসনার পরিতৃপ্তি ঘটছে।

নবাব বাহ্যাহরের মোল্লার বলবেন, অতো ছুঁখু কেন? ক্ষতি কী হচ্ছে? গয়নাগাঁটি চড়িয়ে, শাড়ি-ব্লাউজ পরে, পান-মুপুরি চিবিয়ে, সিন্ধিয়া-টিভি দেখে, নাটক-নভেল হজম করে, কুটনো কুটে, রান্নাবান্না সেয়ে স্বামীর সঙ্গে সহবাস করে, সম্তানোৎপাদন যন্ত্রণা হজম করে, শিশুদের কাঁথা কেচে, দুধ খাইয়ে, ইস্কুলে কলেজে পাঠিয়ে, বিয়ে থা দিয়ে এবং ঘরসংসারী করে এদেশের বধুদের খারাপ চলছে কি?

মোক্তারবাবুর সওয়াল একই ছিল যখন বাল্যবিবাহ, সতীদাহ ইত্যাদিও যুক্ত ছিল এই ব্যবস্থার সঙ্গে।

উত্তরে মেয়েদের পক্ষে বলবার একটাই : গোড়াটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ধর্মান্তর। মহীরুহের মূল পচছে অনেকদিন ধরে, তাই ভাল ফল ধরছে না, জাতটা ছোট হয়ে যাচ্ছে।

পশুরা অনেক সোজা। চিড়িয়াখানায় বন্দী অবস্থায় অনেকেই বাচ্চা দেয় না—আর সুন্দরবনের বাঘিনীও যখন চিড়িয়াখানায় বাচ্চা পাড়ে তখন দেখলে মায়া হয়। মনে হয় যেন বাঘিনীর পেটে ইদুর জন্মেছে। বক্তব্যটি অত্যন্ত সোজা। যদি বাঘের সংখ্যা বাড়াতে চাও, যদি রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারকে তার পূর্ব গৌরবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত দেখতে চাও তাহলে বাঘিনীকে মুক্তি দাও, তাকে নিজের খুশি মতো চলবার সুযোগ দাও। না-হলে, ওই গুলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের মিনতির মতন অবস্থা হবে।

শংকরদা, আপনি নোটবই বের করে আমার কথা লেখা শুরু করবেন না। আমার শহরেই তো আসছেন। আমি আপনাকে গল্পোটা বলে যাবো ডিটেলে, সামনে টেপ রেকর্ডার খোলা থাকবে। আপনি ওই ক্যাসেটগুলো নিজের কাছে রেখে দেবেন, যেখানে যতটা খুশি ব্যবহার করবেন, আমি তাতে একটুও বাধা দেবো না।

শূন্যে ভাসমান অবস্থায় শুধু ছ' একটা বিষয়ে কথা বলি। স্বামীর ডবল স্ট্যান্ডার্ড বিবাহিত মেয়েদের ভীষণ কষ্ট দেয়, বিশেষ করে বাইরের জগতের সঙ্গে যাদের তেমন যোগাযোগ নেই। যারা এই ছ'নম্বরী

খাপ'রটার প্রতিবাদ করে, রাগ দেখায়, চিৎকার করে, অভিমান করে বস'র বাড়ি চলে যায়, তারা তবু রক্ষে পায়। কিন্তু মুশকিল হয় এই 'মন' ত বাগচীর মতন মহিলাদের—যাদের আপনারা 'বুক ফাটে তবু মুখ ফ' না' বলে প্রচুর তোলা দিয়েছেন আপনাদের সাহিত্যে, আপনাদের সংগে'।

এল স্ট্যানভার্ডের বিষে প্রতিদিন জ্বল-পুড়ে মিনতির যা হলো তা অপ্রত্যাশিত নয়। মিনতি মুখ বুঁজে জানালার গরাদ ধরে 'ইবের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর অপ্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠে। এরপ'ন হয়ে ঘারা ছুমদাম জিনিসপত্র ভাঙে তারা তবু একরকম। এসব কিন্তু মিনতির পক্ষে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থাতেও অকল্পনায়। মিনতি বুমে! না, সারা রাত কাউকে কাছে রাখতে চায়, সংসারের কোনো দায়িত্বের কথা মনে থাকে না, রান্নাবান্না সব বন্ধ। তার সমস্ত ভর তখন ওই স্বামী দেবতাটিকে নিয়ে। এমন কী সে করেছে যে স্বামী তাকে সহ্য করতে পারলো না, কাছে টানতে পারলো না, বেঁধে রাখতে পারলো না ভালোবাসার ডোরে।

খ'পনি ভাবুন, বাড়িতে রান্না বসেনি, এঁটো বাসন কখন মাজা হবে ঠিক নেই, নোংরা থই-থই করছে। বাড়ির কর্তাকে এবার আপনার আসরে নামানো দরকার। তাঁরও তো একটা নাম প্রয়োজন। ধরুন তাঁর নাম অপরেণ বাগচী—সমস্ত জীবনটা অপরের ঘাড়ে বসে চালানোর জন্তেই যিনি পৃথিবীতে এসেছেন! বউ যতক্ষণ সহ্য করতে পেরেছে ততক্ষণ ওইখানেই বাক্যানুধা বর্ষণ করেছেন। এখন তিনি অসুস্থ। সুতরাং ছেলেকেই বক্তৃতা শোনাচ্ছেন। “সংসারের ছোটখাট কাজগুলো আর কবে শিখবি? ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেন বলেই চলে যাচ্ছে! বিলেত-আমেরিকা হলে কী করতিস?”

পিতৃদেব ইতিমধ্যে চাকরিতে কিছু একটা গোলমাল বাঁধিয়ে, বন্ধু হারাধনের সঙ্গে অশ্রু এক কারবারে নেমেছেন। ক্যানিং স্ট্রিটের ওখানে হারুকাকু ও অপরেণের অফিস। বেলিমিয়াস লেনে ছোটখাট

একটা কারখানার সঙ্গেও যোগাযোগ আছে। বন্ধু হারাধন নাকি অপরেশ বলতে অজ্ঞান—অন্তত পিতৃদেব তাই দাবি করেন।

অপরেশের উচিত ছিল বিজ্ঞাপন অফিসে কাজ করা। তিলকে তাল করে, নিজের ছুঃখকে শতগুণে বাড়িয়ে তথ্যাভিজ্ঞমহলে এমন প্রচার চালিয়েছেন যে সর্বত্র তাঁর জ্ঞেয় করুণা জমা হয়ে রয়েছে। “আহা! বেচারী বড় অসহায়। স্ত্রী অশুস্থ, একটি মাত্র সন্তান তাকে নিয়েও নাকানি-চোবাঁনি খাচ্ছে।”

ম্যানেজ ভালই হয়েছে। বাড়িতে দুপুরে রান্না হলো কি না হলো তা নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনো প্রয়োজন নেই অপরেশ বাগচী মহাশয়ের। স্নানটি সেরে, টেরি বাগিয়ে, ঠাকুর রামকৃষ্ণকে একখানা পেন্নাম ঠুকে, টুপ করে বাড়ি থেকে বেরোতে পারলেই হলো। যাবার পথে পচা জ্যেষ্ঠার আড্ডাখানায় আরও একটা ঘণ্টা গল্লোগুজবে কাটিয়ে তবে বাসে ওঠা। হারুকাকা কিছু বলেন না দেরি হওয়ার জ্ঞেয়। বলবেন কী করে? “সংসার সামলে, অশুস্থ মানুষের সারাদিনের ব্যবস্থা করে, ছেলেটার একটা গতি করে মানুষটা যে এই সময়ে কাজে আসতে পারে সেই গুলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেন থেকে সেইটাই একটা আশ্চর্য।”

মনে করুন, ছেলেটা মায়ের কথা ভেবে বাপের জ্ঞেয়ও কিছুটা ছুঃখ করে। কেরোসিন স্টোভে ভাতে-ভাত বসিয়ে দিয়েছে তিন জনের জ্ঞেয়। নিজের খাওয়া সেরে নিতে হলোও তাড়াতাড়ি, ইস্কুল আছে—মা-জননী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছেন। সংসারের বিচিত্র খেলার রানিং কমেণ্টারি দিতে-দিতে হঠাৎ যেন তাঁর সাউণ্ড-বক্স খারাপ হয়ে গিয়েছে।

শরীর তেমন সুস্থ থাকে না ছেলেটার। কলঘর থেকে বেরিয়ে, বই হাতে করে ইস্কুলে যেতে গিয়ে দেখলো, মা রান্নায় জল ঢেলে দিয়েছেন। সমস্ত ঘর জলে থৈ-থৈ। “এ কি মা! তুমি কী করলে? তুমি নিজে না খাও, আজ শনিবার, বাবা সকাল-সকাল বাড়ি ফিরবেন।”

মা তখন নিজের মনেই হাসছেন। “বাবাকে চেনোনি। হারুকাকাকে

শুকড়ে অফিসেই ভাত ডাল বেগুন ভাজা বড়ি পোস্ত মোচা মাছের ঝাল খেয়ে আসবে। খেতে পাবো না কেবল আমি। আমার খেতে নয় হয়। তোর বাপকে বিশ্বাস নেই, কখন বিষ মিশিয়ে দেবে। আমি বেঁচে থাকলে তোর বাবার খুব অশ্রুবিধে। জহরলাল আইন পাশ করিয়ে দিয়েছে এক বউ থাকলে অল্প বউ ঘরে আনা যাবে না।”

এরপর মা হঠাৎ রেগে উঠে নেহক পরিবারের বাপাস্ত কর্তে লাগলেন। “বংশ বাতি দেবার কেউ থাকবে না, ঝাড়ে-বংশে নির্বংশ হবে—নিজের বউয়ের মাথা তো কোনকালে খেয়েছিলে, এখন গেরস্ত স্বরের বউদের সর্বনাশ করে কী লাভ হলো? সর্বনাশ নয়? তোমরা বলো! আগে স্বামীর মন ধরলো না, টুক করে আর একটা কাঁচা মেয়েকে ঘরে এনে তুললো। পুরনো বউটা অস্তুত প্রাণে বেঁচে বইলো। এখন আইন খায়াপ। নতুন মেয়েমানুষ লো আনবেই, তার আগে পুরনো বউটাকে শেষ করে পায়ে মোচা ধরিয়ে দেবে। জহরলাল কেন মন্ত্রী হয়েছিল গা, এই সাদা ব্যাপারটা বুঝলে না।”

ছেলে এরপর অবাক হয়েছে। গৌরচন্দ্রিকা না করে সোজা বাবাকে যথাসময়ে জিন্ডেস করেছে, “আজ হারু কাকা কী খাওয়ালো?”

পিতৃদেব কিছুটা বিব্রত। আচমকা এমন প্রশ্নের জঘ প্রস্তুতি ছিল না। কতটা ভিতরের খবর যথাস্থানে পৌঁচেছে তারও ঠিক নেই।

পিতৃদেব দন্তকৌমুদি বিকশিত কবে এবার বললেন, “আজ একটু বাড়াবাড়ি করলো হারু। ওপসে মাছ ভাজা, কুমড়ো ফুলের বড়া, পাকা পোনা মাছের কারি, সেইসঙ্গে আবার দই মিষ্টি। আমি বলে দিয়েছি, রোজ-রোজ আমাকে লজ্জায় ফেলো না, আমি তোমার টিফিনেরিয়ারে ভাগ বসাবো না। কিন্তু হারুটা অবুঝ। বলে, ভোজ্ঞেও অংশীদার, উপবাসেও অংশীদার। একখানা ছাড়া দু'খানা টিফিনেরিয়ার তো বাড়ি থেকে আসেনি।”

এরপর অপরেরশের অপরকে নিন্দা করার নিজস্ব স্বভাব প্রকাশিত হলো। “কুমড়ো ফুলের বড়াটা মুখে দেওয়া গেলো না—মুনে পোড়া।

পোনা মাছটা মনে হলো পুকুরের নয়—হারুটা তো নিজের বাজারে যায় না। সব ওই শালাটার ওপর নির্ভর। জামাইবাবুর ঘাডেবস শালাগুলো কখনও সুবিধের হয় না।”

ছেলেটা তখন ভাবছে, প্রতিদিন অত পদ হারুকাকুর বাড়িঃ কীভাবে রান্না হয় ?

পিতৃদেব পরিস্থিতি আন্দাজ করে আর একটা বক্তব্য ছাড়লেন, “আজ যে হারুর মেয়েটার জন্মদিন। ঐ মেয়েটার জন্ম থেকেই হারুর পয়সাকড়ি হচ্ছে। অনেক আদর করে নাম রেখেছে অনুগ্রহ লাহিড়ী। ডাকনামটাও বেশ মিষ্টি—টুপটুপ।”

পিতৃদেবের আরও মন্তব্য : “হারুর বউটা বড্ড কুঁড়ে। অথচ সংসার সুখের হয় রমণীর শ্রমে—স্বয়ং ঠাকুর বলে গিয়েছেন।”

ঠাকুর এমন কথা সারা জন্মে বলেননি, এ খবর আপনাকে দিয়ে রাখছি। কোনো এক গ্রাম্য কবি মেয়েদের আপ দেবার জন্তে বলেছিলেন সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে। কী মামদোবাজী! সংসারের সব কিছু সুখ একতরফা! বাবু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে, ভাঁড়ি খেলিয়ে, ভোগের রসে ডুবে টেটমুর হয়ে থাকবেন, আর বেচারী রমণীর একতরফা গুণে কর্তাবাবুর গেরস্থালি সোনার সংসার হয়ে উঠবে।

যে এতো আদর যত্ন করে খাইয়েছে তার স্ত্রীর বদনাম তো অপারেশন বাগচী একটু দেবেনই! তাঁর দোষের মধ্যে “মেয়েটাকে একলা ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে না। সব কাজ অপেক্ষা করবে ওই হারুটার জন্তে। অথচ ঠোঁটের একটা অপারেশন দরকার মেয়েটার।”

সুস্থ থাকলে মিনতি বলে উঠতেন, “ঠোটকাটা মেয়ে বুঝি! আহা কী হবে গা।”

কিন্তু এখন তিনি ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। ছেলেটি জিজ্ঞেস করলেন আড়ালে, “কে ঠোটকাটা কেটে দিলে গা? নিশ্চয় আপন জন কেউ। নিজের লোকরাই তো মানুষের যত সর্বনাশ করে।”

ছেলে বললো, “তুমি ভেবো না মা, আমাদের ইস্কুলে ঠোটকাটা

বেচারাম ছিল, অপ বেশনের পর এখন চলচ্চিত্র তারকার মতন সুন্দর দেখতে হয়েছে।”



গল্পের গ্লটটা আমি আপনার মুখ চেয়েই এখনও বুনে যাচ্ছি শংকরদা। দেখুন, হয়তো নতুন কোনো আইডিয়া পেয়ে যেতে পারেন।

দিন যায়, আবার রোদ ওঠে। মিনতি আবার রান্নাবান্না শুরু করে। ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড বাই লেনে পিতৃদেব অপরেণ বাগচী আবার নিজ মূর্তি ধারণ করে স্ত্রীকে লম্বা-লম্বা লেকচারে জর্জরিত করছেন। এই যে তাঁর ভাগ্যের রথ এখন একটু শ্লথ গতিতে চলেছে তার জন্তে তিনি নিজে দায়ী নন বিন্দুমাত্র, সব দোষ নাকি মিনতির।

“কশে যদি কোনো চাপা রোগ থাকে তা না-জানিয়ে বিয়ে দেওয়াটা বেআইনী—এই অভিযোগে কোমরে দড়ি পরানো যায় শ্বশুরবাড়ির লোকদের।” এইটাই অপরেণ বাগচীর প্রকাশ্য সাবধানবাণী।

এই সিনুয়েশনে বাড়ির ছেলেদের চরিত্র কেমন গড়ে ওঠে লেখক-মশাই? উপজ্ঞাসের সব চরিত্রের মা-বাপ তো লেখকই। আপনি কী করবেন ওই ফুটফুটে লাল-টুকটুকে বুদ্ধিমান বাগচী বালকটিকে নিয়ে, এককথায়, যার বাবা দায়দায়িত্বহীন আর মায়ের মাথা খারাপ।

আমি আপনার পারিবারিক ইতিহাস জানি। আপনি কীভাবে প্রবল দারিদ্র্যের মধ্যে ভাগ্যের মুখোমুখি হয়েছিলেন তা আমার অজানা নয়। আপনি এখানে কী চাইবেন তাও বলে দিতে পারি। আপনি চাইবেন, সব দুঃখ মুছে ফেলে দিয়ে ছেলেটা নিজের সাধনায় জুবে থাক—বিবেকানন্দ ইন্সুল, রামকৃষ্ণ বিদ্যালয়ের থেকে অনেক ভাল ছাত্র বেরিয়েছে, আর একটা বেরোক। হয়তো বলে বসবেন, ‘এই যেমন তুমি। হাওড়া ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেন থেকে বেরিয়ে আমেরিকার মতন দেশে বেশ কিছুটা নাম হয়েছে তো।’

কিন্তু একটা মস্ত তফাৎ থেকে যাচ্ছে লেখকমশাই। আপনার বাবা মারা গিয়েছিলেন, কিন্তু মা বেঁচেছিলেন। আপনার মায়ের আর্থিক অনিশ্চয়তা ছিল, কিন্তু মানসিক অস্থিরতা ছিল না। আর এখানে বাপ বেঁচে থেকেও নেই, অসুস্থ মায়ের মধ্যে কেবল মিনতি—ছুটোর মধ্যে অনেক পার্থক্য। এই অবস্থায় যে কোনো অঘটন ঘটতে পারে। মানুষের অধঃপতনের সম্ভাবনাগুলো এই ধরনের পরিবেশেই অকস্মাৎ প্রবল হয়ে ওঠে।

মায়ের দুঃখে আমি আরও মন দিয়ে পড়াশোনা করবো এই মনোভাব তৈরি না হয়ে ছেলেটাও খারাপ হয়ে যেতে পারে। অপরিণত বয়সে অভিভাবকহীন মাকিন বালক-বালিকাদের মানসিকতা নিয়ে আমি একবার অনেক অসুস্থকান চাליয়েছিলাম। তখন আমার গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল ডেট্রয়েট শহর—আমেরিকার কলকাতা বলতে পারেন। সব কিছু যেখানে ডুবতে বসেছিল। সমস্ত শহরটা চলে গিয়েছিল বাউগুলোদের হাতে—ধর্মঘট, খুনোখুনি, ভাঙাভাঙিতে কলকাতাকে টেকা দিতে যাচ্ছিল এই ডেট্রয়েট। কিন্তু একশ্রেণীর নাগরিকদের পুরুষকারে শহরটা রক্ষা পেয়ে গেলো। চাকা ঘুরলো। ডেট্রয়েট প্রমাণ করলো মহানগরীর মৃত্যু হয় না—সময়ে-সময়ে কেবল রূপ পাণ্টায়। ‘গ্রেট সিটিজ নেভার ডাই,’ কলকাতার পক্ষে সুন্দর স্লোগান হতে পারে।

ওই যাঁ বঙ্গছিলাম, যাঁহা ডেট্রয়েট তাঁহা ডোমজুড়, যাঁহা ওহায়ে তাঁহা ওলাবিবিতলা লেন, যাঁহা কালী বাঁড়ুজ্যে লেন তাঁহা কানেকটিকট। মানুষের কতকগুলো প্রবৃত্তি একই ছাঁচে গড়া। আমার কম বয়স। আমি একটা বিশ্বাসযোগ্য সংসারের সুরক্ষা পেলাম না। আমার মা নিরন্তর স্বামীর অত্যাচারে অসুস্থ, আমার বাপের মধ্যে পলায়নীয় মনোবৃত্তি, এই অবস্থায় বিপদের বাঘ আমাকে সশরীরে গিলে খাবার জন্তে ঘুরে বেড়াবেই। আমি বাড়ি ছেড়ে সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াবো, খারাপ মানুষের খপ্পরে পড়বো, রমণী দেখ

সম্বন্ধে আমার অদম্য উৎসুক্য সৃষ্টি হবে, আমি সেক্সের মধ্যেই মুক্তি খুঁজে বেড়াবো—কারণ ওটাই সহজ, ওইটাই হাতের পাঁচ। আমি ভাববো দেহেব বাইরে কোথাও পরিতৃপ্তি নেই—মানুষ দেহসর্বস্ব, দেহটাই তার একমাত্র মূলধন।

এই সময়ে মানুষের পক্ষে তলিয়ে যাওয়াটাই সহজ হয়। ধরুন, এই ছেলেটা আপনি। সামান্য চেনা-জানা কোনো সো-কলুড বউদির স্নেহদাক্ষিণ্য পেলেন। কালী ব্যানার্জি লেনের এই স্নেহময়ী মহিলা আপনাকে আদর যত্ন করলেন, কখনও খাওয়ালেন, কখনও জামায় বোতাম লাগিয়ে দিলেন।

আপনি ভাবলেন, আমার পিতৃদেব যদি অভুক্ত ছেলের কথা না ভেবে হারুবাবুর অন্ন উপভোগ করতে পারেন তাহলে হোয়াই নট ইউ? তাছাড়া আপনি সুন্দর মুখের অধিকারী। আপনি কবিতা জানেন। আপনি চমৎকার ইংরেজি বলেন যা আপনি পিতৃস্মৃতি পেয়েছেন।

এই দেহ সৌন্দর্যই কিন্তু আপনার কাল হলো। যখন ওই কমবয়সী বউদি বিশেষ করে একলা থাকেন—স্বামী জাহাজী—ন’মাস অন্তর পদ-ধূলি পাড় কয়েক সপ্তাহের জন্য। বাকি সময় বউয়ের নামে টাকা আসে, চিঠি আসে, ছবি আসে, কিন্তু মানুষটাকে রক্তমাংসে পাওয়া যায় না।

তরুণ বয়সে রমণী দেহের শটকাটে আপনি তখনও জ্ঞানাস্থিত নন। তৃষ্ণার্ত রমণী শরীরের রাজনীতিও আপনার অজানা—তবু কখনো হঠাৎ কিছু ঘটে যায়। এবং ঘটার পরে আপনার মনের মধ্যে কোনো অস্থায়বোধ জাগরিত হয় না, আপনার মনে হয় আমি তো নিজেই নিজের শরীরের জগ্গে কিছু ব্যবস্থা করছি। আমি বেশ আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠছি।

এবার আপনি ছেলেটির চরিত্র নিয়ে যা-খুশি তাই করুন। এই অকালপক উডু উডু বালকের পড়াশোনার বারোটা বাজানো ছাড়া লেখক হিসেবে আপনার কোনো উপায় থাকবে না। জননেস্ত্রিয়ের তাড়নায় পরিচালিত হলে অধ্যয়ন সাধনায় সমূহ বিপত্তি ঘটে, এট

উদ্ধৃতি আপনি আমার কাছ থেকে নিতে পারেন। সংযমের সঙ্গে সাধনার একটা অদৃশ্য সম্পর্ক যে রয়েছে তা বুঝতে মানুষের একটু দেরি হয়ে যায়।

আপনার তরুণ চরিত্রটির হাতে এবার সুযোগ বুঝে একটা নতুন জিনিস এগিয়ে দিতে হবে। একখানা শস্তাদামের বিদেশী ক্যামেরা। এটা খুব প্রয়োজন হবে আপনার গল্পের জন্তে।

না প্লিজ, এমন পরিস্থিতি তৈরি করবেন না যে জন্মদিনে পিতৃদেব এসে ছেলের হাতে একখানা ক্যামেরা গুঁজে দিলেন। ওটা বাপের চরিত্রের পক্ষে অসম্ভব—বরং হাতে কাঁচা টাকা থাকলে ছেলের জন্মদিন উপলক্ষে ইয়ারবন্ধুদের একটু মতপান করানো যেতে পারে। ছেলেকে এতো ভালবাসা দেখাচ্ছে প্রমাণ পেলে হয়তো গৃহিণীর অসুখটাই সেয়ে যাবে।

আপনি বরং কালী ব্যানার্জি লেনের ওই তুঁটু বউদির ভূমিকাটা একটু বাড়িয়ে দিন। দেখান স্বামী এসেছেন জাহাজ থেকে। তিনি শুনলেন এই ছেলেটিই বিপদে-আপদে সময়ে-অসময়ে স্ত্রীকে দেখে। স্নেহবশত একখানা ক্যামেরা উপহার দেওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়! হকং-এ, সিঙ্গাপুরে এসবের কী এমন দাম?

সেই ক্যামেরা দিয়ে আপনি নিশ্চয় ছেলেটির মায়ের একটা ছবি তোলায় ছক কাটছেন? খোলা জানালার ধারে অস্ত রবির আভাস মন্দভাগ্য জননী। তোলান ছবি। এই ছবিটা কেমন হতে পারে তা আমার জানা আছে। আপনাকে প্রয়োজনে সাহায্য করতে পারবো। এরকম একটা ছবি আমি নিজেই একবার তুলেছিলাম, শংকরদা। ছবিটা আমি বিদেশের বাড়িতে রূপোর ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছি।

কিন্তু তারপর...আপনার 'বাঙালী জীবনে রমণী' বইতে একটি মহামূল্যবান সংবাদ রয়েছে, যা আমার জানা ছিল না। নীরদবাবু

শৈশবের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বলছেন, “তখনকার দিনে ছাতে উঠা, দূরবীন বা ক্যামেরা রাখা যুবকদের চরিত্রহীনতার লক্ষণ বলিয়া মনে করা হইত। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, খাস কলিকাতার বহু বাঁদর এই দুইটি জিনিস খারাপ অভিসন্ধি ভিন্ন অন্য কোনো উদ্দেশ্যেই রাখিত না।”

ক্যামেরাটা তাহলে গল্পের প্রয়োজনে বিশেষ কাজে লাগাতে পারেন আপনি। ইতিমধ্যে ছেলেটিকে আপনি কলকাতার কলেজে পাঠান। পরীক্ষায় যার ভাল ফল কবা উচিত ছিল সে আশানুরূপ ফল করছে না।



মহাশূন্তে বিমান বাহিত অবস্থায় আরও অনেকখানি সময় কেটেছে আমাদের এয়ার ইণ্ডিয়া বোয়িং এখন অতলান্ত মহাসাগরের উপর দিয়ে উদাসী পাখির মতন উড়ে চলেছে।

বাঙালী লেখকরা এখন আর আগেকার মতন পরিকল্পনাহীন উড়ু উড়ু মানুষ নয়। মাত্র কয়েকদিন এবারে থাকছেন বিদেশে, বাঙালীদের দাক্ষিণ্যে। এই ক’দিনে অনেক জায়গায় না ঘুরে এক-আধ জায়গায় কথাবার্তা বলে বেশী খবরাখবর নেবার বুদ্ধিটা শংকরদার মাথায় চুকেছে।

আমি বলেছি, “কোনো অসুবিধে হবে না। আমাদের ওই বঙ্গীয় সম্মেলনেই অনেক চমৎকার গল্পের ইঙ্গিত, অনেক অবিস্মরণীয় চরিত্রের নমুনা পেয়ে যাবেন। আপনি নিজেই সব আবিষ্কার করতে পারবেন, শুধু আড়াল থেকে একটু টাকা-টিপ্পনই প্রয়োজন। আমি সভাসমিতিতে যাই না, বাঙালীদের সঙ্গে দিন রাত মেশার জগ্গেও আমি বিদেশে বসবাস করি না। তবে আমি কিছু খবর দিয়ে দেবো চরিত্রগুলো সম্বন্ধে আগাম কিছু খবরাখবর থাকলে আপনার বুঝে নিজে

কিছুটা সুবিধে হবে।”

আমার নিজের এবার একটু বিশ্রাম নেওয়া উচিত। একটু চোখ না বুজলে, আন্তরিকভাবে নিজালম্বীকে আহ্বান না করলে তিনি কেন এই অধমকে দয়া করবেন? অথচ এমন তো আমার ছিল না।

কালী ব্যানার্জি লেনের অণুশ্রী বউদি তো আমাকে নিয়ে এক একদিন বিপদে পড়ে যেতেন। চরম নাটকের পরে নরম বিছানায় অলগাভাবে দেহটা নাড়িয়ে বলতেন, “শোভন, তুমি আর কত ঘুমাবে? এবার বাড়ি যাও।” বউদির নামটা অণুশ্রী বিশ্বাস হলে আপনার গল্লের পক্ষে মন্দ হবে না, শংকরদা। আর বালক চরিত্রের জন্ত আর কোথায় নাম খুঁজবো। ওটা আপনি সুশোভনই রাখুন। নিজের নামটা দিলে একটা মস্ত সুবিধে আর কাবও সম্পর্কে দায়দায়িত্ব থাকে না—সব কথা নির্বিবাদে বলা যায়, লিখে অনেককে জানানো যায়।

তরুণী বউদির নাম অণুশ্রী বিশ্বাস হলে একটু রসরসিকতাও করা যায়। খুব বিশ্বাস বাবা। স্বামী বিশ্বাস করে পরিবারের অল্প সংস্থানের জন্তে ঘরসংসার ছেড়ে জলে ভেসে রয়েছেন, আর অণুশ্রী স্বামীর ওপর বিশ্বাস হারিয়ে অথচ একটা শরীরকে বিশ্বাস করবার জন্ত পাগল হয়ে আছেন।

তরুণী অণুশ্রীকে এবার সুশোভন বলুক, “আমি শোভন নই, আমি সুশোভন।”

অণু বউদির উত্তর, “এখন তুমি শোভন, খুব মিষ্টি মানুষ বলে। যখন পড়াশোনা করে কেঁটবিষ্ট হবে, তখন তুমি সুশোভন।”

সুশোভন বলুক, “আমার ভীষণ ঘুম লাগছে। আমি আজ উঠবো না।”

অণুশ্রী বউদি নিজের শরীরের উষ্ণ স্পর্শ দিয়ে কমবয়সী সুশোভনকে বোঝাক, “এই ছেলেমানুষী কোরো না। বাড়িতে চিন্তা করবে।”

না, এই ভাবে থার্ডপার্সনে গল্পো বলতে মোটেই ভাল লাগে না। নিজের নামটাই যখন দিয়েছি তখন নিজের মতন করেই গল্পটা বলি।

ঐ যে অগুণ্ণী বউদি কালী ব্যানার্জি লেনের বাড়ির বিছানায় শোওয়া আমাকে রোমান্টিক নায়িকার মতন বললেন, বাড়িতে তোমার জন্তে চিন্তা করবে, এটার কোনো মানে হয় না। কারণ আমার মায়ের মানসিক ব্যাধি বেড়েছে, তাঁর খেয়ালই হবে না যে আমি বাড়ি ফিরিনি। আর আমার পিতৃদেব। পচাজোঠার তাসের আড্ডা সেরে, ছাইপাঁশ ড্রিংক কবে রাততুপুরে যখন ওলাববিতলা সেকেণ্ড লেনের নিজস্ব বাটিতে ফিরবেন তখন কোনো হুঁশ থাকবে না। সঁর অপোগণ্ড ছেলে থাকলেই বা কী, না থাকলেই বা কী ?

অথচ ছুনিয়ার লোকেব পুরো সহাতুভূতি বাবার ওপর। আহা, বেচারী! হার্ড বিজনেস লাইফ! তারওপর ২৫ ওইরকম। একটু আধটু ড্রিংক না করলে বাঁচবে কী ভাবে? হাজার হোক পুঙ্খ মানুষেব শরীর তো—কত কষ্ট আর সহ্য হয় এই দেহে ?

সুযোগ পেলেই পিতৃদেব গাইবেন, “কিন্তু দুঃখটা কোথায় জানেন! মিনতির ধারণা আমিই ওকে পাগল করেছি। কবে কোনকালে ছেলেটার জন্ম সময়ে আপিস থেকে ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরতে পারিনি বলে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। সারাক্ষণ সন্দেহ করছে আমাকে। ওর ইচ্ছে, আমি ওব ঊঁচলে নন্দী হয়ে চাকবশ ঘণ্টা মেনি-মুখো হয়ে বসে থাকি! বন্ধুবান্ধব, গল্পগুজব কিছু চলবে না। আমি যখন আশ্রমে মহারাজদের গীতা ক্লাসে যাই তখন নজরে পড়ে না, অথচ ন’মাসে ছ’ মাসে নিজের দুঃখ ভুলবার জন্তে কোথায় কী একটু ড্রিংক করলাম সেটা ছেলের কাছেও লাগাবে।”

যে-লোকের নাম ছিল ঘুমকাতুরে তার চোখেই এখন ঘুম আসতে চায় না। আমি এতো সাধ্য সাধনা করে একটু ভুলতে চাইলাম সব কিছু, কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠলাম। আমি দেখলাম, আমার মায়ের সংগ্রহে বিরাট একটা মোচা। আমার মা বলছে, শনি-মঙ্গলবার কখন দরকার হবে ঠিক নেই, হাতের গোড়ায় থাক। যা সব লোক, আসল সময়ে শরীর নাড়িয়ে মোচা আনবার ইচ্ছেই হবে না। কলে আবার

আমাকে জন্ম নিতে হবে এই জেলখানায়। আমি ভাত বেড়ে বসে থাকবো, আমার স্বামী ইয়ারবন্ধু নিয়ে অগ্ন জায়গায় মাতাল হবে। ফিরে এসে ভাতের থালা ছুড়ে ফেলে দেবে।”

আমি বরং চোখ খুলেই বসে থাকি। মিনতি যদি হঠাৎ অপরের বাগচাকে ডাইভোর্স করতেন তা হলে পরিস্থিতি কী রকম হতো, সেইটাই বসে-বসে হিসেব করি।

লেখকমশাই, আপনারা এই ধরনের পরিস্থিতি এখনও ঠিকমতো বর্ণনা করতে শিখলেন না। আপনারা বড় জোর বর্ণনার পর বর্ণনা দিয়ে একটা ছবি আঁকবেন যা মধ্যবিত্ত রমণীর হৃদয়ে সহানুভূতির উদ্বেক করবে, কিন্তু ভুলেও তাকে বিদ্রোহিনীর ভূমিকায় দেখাবেন না। বিদ্রোহী বন্ধুদের বাঙালীরা বরদাস্ত করে না—এই ট্রাসটা লেখকদের অবচেতন মনে কোথাও লুকিয়ে আছে।

ধরুন, এমন যদি একটা পরিস্থিতি হয় যেখানে অনেক উত্থান পতনের পর একমাত্র সম্ভাব্য বৈশিষ্ট্য কিছুটা সাফল্যের মুখ দেখেছে।

তারপর আপনি এইরকম একটা দৃশ্য আঁকুন না—ছেলে প্রথম বিদেশ থেকে বেড়াতে এসে মাকে বলছে, “বিদেশে আমার রোজগার থেকে প্রথম উপহার হবে, মায়ের বিবাহ-বিচ্ছেদের উকিলখরচ। এতদিন তোমার অন্ন বস্ত্র বাসস্থানের ভয় ছিল, এখন সেসব চিন্তা থাকবে না। তুমি স্রেফ স্বামীকে আড়ালে ডেকে বলো, সারাজীবন ধরে আমি অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু এখন থেকে আর নয়। এবার আমি বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন করছি—আমাকে একলা থাকতে দাও। তুমি তোমার ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে সকাল ছপুৰ রাত্রি, ছুটির দিনে, কাজের দিনে কী করবে তার সম্বন্ধে আমার কোনো বক্তব্য থাকবে না। তোমার ভাতের থালা নিয়ে আমার বসে থাকার পর্ব শেষ।”

দেখুন, লেখকমশাই, আপনার উপস্থাপনের চরিত্র কীরকম শক্তিময়ী হয়ে উঠবে। ছেলের খরচে স্বামীর বিরুদ্ধে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা। ডাইভোর্সড রমণীদের কোনো অধিকার থেকেই তো বঞ্চিত হতে হয়

না। নিজেকে মিসেস বলতে পারবেন, নামের শেষে বিবাহিত জীবনের সারনেম ইচ্ছে থাকলে ব্যবহার করতে পারবেন। শুধু ওই সিন্ডিকেট পুরা যায় কি না তা আপনি কোনো উকিলের কাছে জেনে নেবেন। এর পরেও যদি বিচ্ছিন্না রমণীর রক্তের কোথাও এয়োস্ত্রী না হ'ত সংসার থেকে চির বিদায় নেবার বাসনা থাকে তাহলে ওই পায়ের গোড়ায় লালটুকটুক মোচার ব্যাপারটাও সমাধান করে নেবেন। মায়ের শেষ যাত্রায় সন্তান তাঁর খাটে সোনা দিলো, না সেন্ট দিলো, না মোচা দিলো সেটা ছেলের সুইট উইলের ওপর নির্ভর করা উচিত। কিন্তু এদেশে হয়তো তা হবে না। উকিলও এব্যাপারে কোনো হেল্প করতে পারবে না, গোড়া পুরোহিতের খপ্পরে পড়ে যেতে হবে। তা আপনি না-হয় একটু উদারমনা পুরোহিতের চরিত্র আঁকবেন। ইঞ্জিতে দেখাবেন মোচাটা রমণীদের পুষ্পবতী হবার সিমবল। এটা লোকাচার, সব সংস্কারের কোনো সম্বন্ধ নেই।



“হ্যালো আংকল, আপনি এখানে?”

প্লেনের মধ্যে চেনা মেয়ের চেনা গলা শুনে আমি যাকে বলে কি না স্নাস্ট প্লেজেন্টলি সারপ্রাইজড্। শংকরদা, আপনি নিশ্চয় অত বেশী ইংরিজ শব্দের ব্যবহার পছন্দ করবেন না—বলবেন মধুর বিষয়।

“হ্যালো অ্যানিটা, তুমি? এই প্লেনে?”

এই পঞ্চদশী হবে ভাবে বেশে সম্পূর্ণ আমেরিকান। রঙটা একটু তাপা। কিন্তু লেখকমশাই আমেরিকায় আপনি কত রকমের গাত্রবর্ণ দেখবেন তা ছনিয়ার অঙ্ক কোনো দেশে পাবেন না। আমেরিকানরা শুধু খেতাজ ইংরেজ সায়েবের আতলাস্তিক সংস্করণ, এই ভেবে বসে থাকবেন না।

অ্যানিটা কয়েক সপ্তাহ ইণ্ডিয়াতেই ছিল। “আমি টেম্পলস্ ‘ডু’

করছিলাম—সাউথ এণ্ড ইস্ট। তারপর অবশ্য ক্যালকাটা।” অ্যানিটার মতে কলকাতা নাকি খুবই একসাইটিং সিটি। অ্যানিটার বাবা যা বলেছিলেন তার থেকেও উদ্দীপনাপূর্ণ।

প্লেনের মধ্যে অ্যানিটা হাঁটতে-হাঁটতে বোধহয় টয়লেটের দিকে চলে গেলো। আর শংকরদাকে আমি বললাম, “অ্যানিটা রোবিনসন গুর বাবা ডেভিড রোবিনসন সায়েব আমার মাস্টারমশাই, আমাদের ডিপার্টমেন্টের হেড। সপরিবারে এঁরা চমৎকার বাংলা বলেন। মাস্টারমশাইয়ের কাছে নানাভাবে আমি খুব উৎকৃত, শংকরদা।”

শংকরদা আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। ভাবছেন, কী এমন উপকথা হলো ?

সেসব শুনবেন এখন একদিন। গুর সঙ্গে যে ওলাবিবিতলা সেকেন্ড লেনের গল্পটা আপনার মাথায় ঢু দিয়ে দিয়েছি চমৎকার মিশিয়ে দিতে পারেন। গল্পটা এতোক্ষণ যেভাবে এগিয়েছে তাতে একমাত্র রোবিনসন সায়েবই একটা বড় মোচড় দিতে পারেন। না হলে ধরুন, কী এমন থাকে ওই ঘটনায় যেখানে আপনি দেখালেন, বাবা আত্মকেন্দ্রিক, আত্মশুখসবস্থ, মা অশুস্থ, ছেলেটা ভাল ছিল, কিন্তু ক্রমশ ঘরছাড়া হলো, তারপর ওই অগুণ্ণী বউদির খপ্পরে পড়ে শরীরশুখের আশ্বাদ পেয়ে ভেঁপো হয়ে বয়ে গেলো। বাংলার কত ছেলে প্রতিদিন এইরকম অসৎ সংসর্গে কৌমাং হারিয়ে অধঃপতিত হচ্ছে। তাতে কী এমন গল্প হতে পারে আপনার ?

কিন্তু ভাবুন, আপনার গল্পটা এমন একটা পরিচ্ছেদে চলে গিয়েছিল যেখানে দেখাচ্ছেন সেই বখাটে ছোকরা, যে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা খারাপ করে, কলেজের পরীক্ষায় একবার ফেল করেছে—সেই এখন নামের পাশে একটা ডক্টরেট জুটিয়ে স্টাইলে কোটপ্যান্ট পরে বিদেশগামী এরোপ্লেনে বসে আছে আমেরিকায় ফেরবার জন্য। তার ভিজিটিং কার্ডও আপনার কাছে রয়েছে : ডঃ শ্রুশোভন বাগচী, অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর, ডিপার্টমেন্ট অফ সোস্যাল সাইনসেস। বিশ্ববিদ্যালয়ের নামটাও বড়-বড় করে লেখা আছে।

মধ্যস্থানে কোথাও নিশ্চয় সাধারণ অঙ্কে গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, ঘটবার মতন কিছু ঘটেছে—না-হলে এমন কাণ্ড তো ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনে ঘটবার কথা নয়। আপনি জীৱামকৃষ্ণ বিজ্ঞানমন্দিরের বার্ষিক পত্রিকাও দেখতে পারেন, সেখানেও প্রাক্তন ছাত্র সুশোভন বাগচীর সাফল্যের কথা গর্বভরে লেখা হয়েছে।

ওই যে ক্যামেরার কথা হচ্ছিল এবং ওই যে বালিকাটিকে দেখলেন এবং ওর পিতা রোবিনসন সায়েব ওরা সবাই ঢুকে যাক একখানা উপস্থাসের মধ্যেই।

অ্যানিটা ফিরে আসছে টয়লেট থেকে। আপনি বরং ওর সঙ্গে কথা বলুন, পাশ্চিমের চোখে পূর্বকে যাচাই করে নিতে আপনি তো খুব আনন্দ উপভোগ করেন।

বাঙালী লেখক শংকর ও মার্কিনা ছাত্রী অ্যানিটা রোবিনসন এখন বিমানের দুটি পাশাপাশি সীট অধিকার করেছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দু'জনের আলাপ বেশ জমে উঠেছে।

“তোমাদের মন্দিরগুলো গ্রেট!” বলছে অ্যানিটা রোবিনসন।

“যাঁরা মন্দিরগুলো পরিকল্পনা করেছেন তাঁরা গ্রেট না হলে মন্দির তো গ্রেট হয় না!” লেখক সুন্দর উত্তর দিয়েছেন।

কিন্তু সে তো অনেকদিন আগেকার কথা। সেই সব কৃতী ও কুশলী মানুষের বংশধর কী করে তাদের ঐচ্ছিক হারিয়ে ফেললো তা জানার প্রয়োজনীয়তার ওপর গুরুত্ব আরোপ করছে অ্যানিটা রোবিনসন।

শংকরদা নিশ্চয় বুঝছেন, তাঁর পাড়ার ছেলেমেয়েরা এই বয়সে এমন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কোনো বিষয়ে আলাপ আলোচনায় অংশ গ্রহণ করে না।

ভারতবর্ষের এক নম্বর ছাত্রছাত্রীরা এখনও কেবল স্মৃতিশক্তির স্টোরেজ ট্যাংক। কোন পণ্ডিত কোন অধ্যায়ে কোন বিষয়ে কী বলেছেন তা আধা-সেদ্ধ অবস্থায় মস্তিষ্কে চলে গিয়েছে যথাসময়ে পরীক্ষার খাতায়

উদগীরণের জন্তে। কিন্তু কোথাও কোনো স্বাধীন চিন্তার অবকাশ নেই। যারা নিজের মতন করে ভাবতে চায়, ভারতবর্ষের সারস্বত সমাজে তাদের জ্ঞান সীমাহীন কষ্ট তোলা আছে। ভাল ছাত্র মানে সে যে বলবে ‘অ’ ও হয় ‘অ্যা’ও হয়। অমুক পণ্ডিত ‘অ’-র পক্ষে আর অমুক পণ্ডিত ‘অ্যা’-এর পক্ষে।

অ্যানিটা যেন বুদ্ধির ব্যাডমিণ্টন খেলায় নেমেছে। এক-এক সেটে তীব্র প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে লেখকের সঙ্গে, ভেঙে দিচ্ছে এদেশের বস্তাপচা মানসিকতা। ব্যক্তিগত মাধুর্য বিসর্জন না দিয়েও অ্যানিটা বেশ জোর দিয়েই বলছে, “ইয়েস, মিস্টার শংকর, আমার মা, আমার বাবা চান আমরা ভাল মেয়ে হই। কিন্তু তোমাদের ‘ভাল’ মেয়ে এবং আমাদের ভাল মেয়ে এক নয়। ছুটোর মধ্যে ছুনিয়ার পার্থক্য।”

অ্যানিটা বলে চললো, “কী সুন্দর এই ভারতবর্ষ, কিন্তু কী খারাপ করে রেখেছে তোমরা। কলকাতায় তাকালেই চোখের কষ্ট হয়। অসহ্য নোংরামি, চরম অগোছালো ভাব—অথচ তোমাদের অনেক মানুষের কোনো কাজ নেই, তারা ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা শ্রেফ রাস্তায় গল্প করে সময় পুড়িয়ে ফেলছে।”

অ্যানিটার মুখে প্রশংসা : “আমি ভালবাসি ভেলপুরি অ্যাণ্ড ফুচকা। ইউ এস এ-তে প্রত্যেক রাস্তায় ফুচকার দোকান হলে মন্দ হয় না।”

আর একটি মন্তব্য : “কলকাতা অনেকটা নিউ ইয়র্কের মতন। এখানে সারাক্ষণই কিছু না কিছু হচ্ছে। এখানকার লোক খুব ইনফর্মাল—কেউ স্ট্রট পরে ঘুরছে, কেউ শ্রেফ গেঞ্জি পরে—ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কিন্তু ভীষণ নোংরা তোমরা—রাস্তায় দাঁড়িয়ে নির্লজ্জের মতন ইউরিনেন্ট করছে ভদ্রঘরের ছেলেরা। টয়লেটে যাবার শিক্ষা পর্যন্ত নেই।”

“কিন্তু মেয়েরা কলকাতায় নিরাপত্তার অভাব বোধ করে না।” লেখকের মুখে এই কথা শুনে মোটেই একমত হলো না অ্যানিটা।

সে বললো, “একদম বাজে কথা। রকবাজ ছেলেরা শহরের কম-

যয়সী মেয়েদের জীবন ছুঁবিষহ করে তোলে। তারা মেয়েদের দিকে অসভ্যভাবে তাকাবে, শিস দেবে, মন্তব্য করবে। দক্ষিণ কলকাতায় বাবার এক বন্ধুর বাড়িতে ছিলাম কয়েকদিন। পরতাম শালোয়ার-ফামিজ। আমাকে দেখে ছোঁড়ারা আত্মসম্মানের মাথা খেয়ে বলতো, হ! ইউ আব বিউটিফুল। আসবে আমার সঙ্গে ?

রাজী থাকলে নাকি আমাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে পার্টি দেবে। অচেনা মে বয়সী মেয়ের সঙ্গে যে-কোনো পুরুষমানুষ থাকলে গুরা ধরে নেয় লোকটি নিশ্চয় তোমার প্রেমিক, তোমার আত্মীয় হলেও। সিনিয়র মহিলা সঙ্গে থাকলে তো পরে কথা শুনতে হবে—সব সময় পিসিমা'কে নিয়ে ঘুরে বেড়াও কেন ? উনি কি তোমার সঙ্গে খুশুরবাড়িতেও যাবেন ?”

অ্যানিটা শুনিয়াে দিলো, “কলকাতার সবচেয়ে যা খারাপ, ভিড়ের মধ্যে স্মরণ পেলোই মেয়েদের দৈহিক স্পর্শের চেষ্টা চলে, কখনও একটু ঝাঝ। বাসে ট্রামে তোমার দেহ নিষ্পেষণ হবেই। কলকাতার প্রত্যেক মেয়ের এই ছোঁড়াদের পিছনে-লাগা সম্পর্কে খারাপ অভিজ্ঞতা আছে।”

“মেয়েদের দেহ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না তোমাদের পুরুষরা,” অ্যানিটা এবার বেশ জোরের সঙ্গেই বললো।

বাড়ির মধ্যে মেয়েদের ওপর নাকি আরও বেশী অবিচার। “সবাই ধরে নেবে, তুমি রান্না জানো, সেলাই জানো। তারা ভাবতে পারে না আমার মতন এমন মেয়ে যথেষ্ট আছে যারা রান্না ভালবাসে না। কিন্তু রান্না না করলেও আমি ঘাস কাটি, দেওয়াল রঙ করি, ফুটবল খেলি। আমি সেলাই করতে গিয়ে ঠিকমতন পারলাম না, আমার বাবার বন্ধুর আত্মীয়রা চুপ করে থেকে তাদের নীরব সমালোচনা জানালো, আর বন্ধুর ছেলে যেমনি কোনোরকমে একটা প্যাণ্টের বোতাম লাগালো অমনি সব মহিলাই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন।”

লেখক মশাই এই মুহূর্তে ভালই শিক্ষা পাচ্ছেন অ্যানিটার কাছে। রান্না না করলেও “কলকাতার পুরুষরা বড্ড বেশী সিগারেট খায়। তারা জানে না, পশ্চিমে সিগারেটের রেওয়াজ উঠে যাচ্ছে। খাওয়া-দাওয়া

নিয়ে বাঙালীদের বড্ড বেশী মাতামাতি। খাওয়া ছাড়া কোনে আলোচনার বিষয় নেই। মেয়েরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা রান্নাঘরেই কাটিয়ে দেয়, কিন্তু কোনো ঘরের কাজে লাগানো ছেলেদের যায় না।”

“বাবার বন্ধুর ছেলের বিয়েতে গেলাম। পাত্র-পাত্রীর মধ্যে জানাশোনা করে বিয়ে। কী চমৎকার অনুষ্ঠান! এতো রঙ, এতে মেলামেশা, এতো আনন্দ কোনো অনুষ্ঠানে পাবে না তুমি পৃথিবীতে। কিন্তু জানাশোনা করে বিয়ে সম্বন্ধে অনেক বরপণ এলো—যা আমি একদম পছন্দ করি না। আমরা বাবা-মা কেন আমার বিয়েতে খাট দেবেন, ফানিচার দেবেন, গহণাপত্র দেবেন? সবচেয়ে যা খারাপ লেগেছিল, নতুন বউকে যা করতে বলা হয়েছিল। ‘সি হ্যাড টু ‘প্রণাম’ হার হাজবেণ্ড! এবং স্বামীর পা ধুইয়ে দিও’ হলো। একটুও ভাল লাগলো না। আমি এই পয়সা দিয়ে বিয়ে ঘেন্না করি।”

অ্যানিটা এতোক্ষণে দ্রুতগতি নিয়েছে। “তোমরা অপরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মোটেই হোয়াকা করো না—যেখানে-সেখানে থুতু ফেলো ট্যাক্সি থেকে পানের পিক ছড়িয়ে দাও রাস্তায়। তোমরা যেখানে-সেখানে ময়লা ফেলো। তোমাদের পার্ক নেই, খেলার জায়গা নেই এক আধটা পার্ক যা আছে তার মধ্যে ময়লা ফেলার পাত্র রাখার কথা তোমাদের মনে থাকে না। তোমরা সবাই যদি চাইতে তাহলে নিজেদের শহরটাকে আরও অনেক সুন্দর রাখতে পারতে।”

অ্যানিটা বলে চলেছে, “তোমাদের পুলিশ রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঘুঘু নেয়। তাদের কী করে বিশ্বাস করবো? তবে তোমাদের গরীবরা ভাল লোক—খুব বড়লোকরা কিন্তু ভীষণ কেতা ছুরকুস্ত, বড্ড হিসেব করে কথা বলে।”

লেখক তাকাচ্ছেন অ্যানিটার মুখের দিকে। আমেরিকায় নামবার আগেই ছুঁপঙ্কের ভাবের আদান-প্রদানটা বেশ ভালই হচ্ছে।

অ্যানিটা তার সুপুষ্ট শরীরে হিল্লোল তুলে বললো, “তোমাদের কোনো প্রাইভেসী নেই। ঘোঁষ পরিবারে আমি যখন ঘরের এক

কাণে পড়াশোনা করছি পড়ছি তখন অল্প লোকেরা সেখানে বসেই অকারণে বকবক করেছে। কারুর সঙ্গে একলা একটু আলাদা কথা বলা যায় না। ভরি ‘নোজি’ পিপল—পরের ব্যাপারে বড় বেশী কৌতূহল। অল্প জায়গায় নাক গলাও-গলাওত নাক গুলো এক গজ লম্বা হয়ে গিয়েছে।”

“একটা কিছু ভাল বলো, প্লিজ,” লেখকের কাতর আবেদন।

“পৃথিবীর সেরা বিরিয়ানী আমি লোয়ার সাকুলার বোড পার্ক স্ট্রিটের জাংশনে সিরাজ বলে একটা দোকানে খেয়েছি, আমার ক্লাসিকাল মিউজিকের গাইড খাইয়েছেন। ইণ্ডিয়ান ক্লাসিকাল মিউজিকের যন্ত্রগুলো থেকে সুর আদায় করা যে কী শক্ত তা তুনিয়ার লোকেরা জানে না!”

“বিয়েতে দান-সামগ্রী তোমাদে পছন্দ হলো না তা হলে অ্যানিটা?”

“আমি ভারতীয় প্রথায় বিবাহ অনুষ্ঠান চাই, কিন্তু ইণ্ডিয়ান স্বামী নির্বাচন পদ্ধতি চাই না। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ের কথা আমি ভাঙতে পারি না, মিস্টার শংকর। বাঙালী মেয়েরা বিয়েতে কী চায় তা তারা নিজেরাই জানে না। তাই অথবা শাড়ি-গয়নার হিসেব নিয়ে তারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে।”

বিয়েতে অ্যানিটা কী চায় তা জানতে চাইছেন শংকরদা। ভেবেছিলেন হয়ণে অ্যানিটা লজ্জা পেয়ে যাবে, কিংবা বলবে, এখনও সব কিছু ভেবে উঠতে পারিনি—সময় রয়েছে হাতে।

কিন্তু অ্যানিটার বুকের মধ্যে যেন কমপিউটার চার্ট রয়েছে ভবিষ্যৎ স্বামী সম্পর্কে। একেবারে চাঁচাছোলা ধারণা।

অ্যানিটা সোজাসুজি বললো, “দেখতে ভাল হাওয়া চাই। মুখটা হবে মিষ্টি। লম্বা—এই পাঁচ ফুট দশ থেকে ছ’ ফুটের মধ্যে। হাতকা রঙ। মুখের ধাঁচটা হবে ধারালো—শার্প। হয় নর্থ আমেরিকান, ইউরোপিয়ান, অথবা ইণ্ডিয়ান। আমি নিগ্রোদের সঙ্গে মেলামিশি করি না। আমার স্বামীটি হবেন বেশ প্রসন্ন মজাদার মানুষ—বিভিন্ন সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ থাকবে। মানুষটির নিজের কাজকর্মে

আগ্রহ থাকবে কিন্তু তাতে সারাক্ষণ ডুবে থাকবেন না। রুজি-রোজগারে অবশ্যই ভাল হওয়া চাই—যদিও আমি নিজেও কাজকর্ম জোগাড় করে নেবো।”

“তার মানে তুমি উচ্চাভিলাষী কাউকে চাও না?” শংকরদা প্রশ্ন করছেন।

“যদি কারোও কিছু স্বপ্ন থাকে তা হলে সে নিয়ে অবশ্যই নাড়াচাড়া করুক—কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা কাজের মধ্যে ডুবে থাকা চলবে না! তোমার জেনে রাখা উচিত, যে মানুষ সারাক্ষণ স্বপ্ন দেখে এবং নিজের কাজের মধ্যে ডুবে থাকে তাকে শ্রদ্ধা করা যায় কিন্তু তার সঙ্গে ঘরসংসার করা চলে না।”

আর একটি প্রশ্নের উত্তরে অ্যানিটা বললো, “খবর পেলাম, দেখলাম, আর বিয়ে হয়ে গেলো ঐ হ্যাংলামোর মধ্যে আমি অবশ্যই নেই। স্বামী সম্পর্কে আমাকে কয়েকটা বিষয় অবশ্যই বাজিয়ে নিতে হবে।”

অ্যানিটা যেন ওদেশে কুমারী মেয়েদের স্বামী সন্তানের হ্যাণ্ডবুকখানাই শংকরদার মাধ্যমে বাঙালী মেয়েদের হাতে তুলে দিচ্ছে। অ্যানিটা বলছে, “প্রথমেই বাজিয়ে দেখবো তার পার্সোনালিটি—ব্যক্তিত্ব। মানুষটার সঙ্গে ঘরসংসার করা সহজ হবে কিনা—হোয়েদার হি ইজ ইজি টু গেট অ্যালাং উইথ। সব ব্যাপারে পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের সমান অধিকারে মানুষটা বিশ্বাস করে কিনা তাও আমার জানা বিশেষ প্রয়োজন। আমাকে আনন্দের করতে হবে বিবাহিতা বউকে সে তোয়াক্কা করবে কিনা, বাড়ির দৈনন্দিন কাজকর্ম সে স্ত্রীর সঙ্গে ভাগ করে নিতে ইচ্ছুক কিনা, নিজের সব সিদ্ধান্তই সে বউয়ের ঘাড়ে জোর করে চাপিয়ে দেবার তালে আছে কিনা।”

“এমন চাইলে আমাদের দেশের কোনো মেয়ে আদৌ কোনো স্বামী খুঁজে পাবে কিনা সন্দেহ।” লেখক উদ্বেগ প্রকাশ করছেন।

“খুব পাবে!” অ্যানিটার উত্তর। “যে-মুহূর্তে তোমাদের ছেলেরা জানবে বউ পাওয়া অত সহজ হচ্ছে না সেই মুহূর্তে তারা পান্টাতে শুরু

করবে। প্রতিযোগিতার চাপে, ভাল মেয়ে হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয়ে, আদর্শ স্বামী হবার জন্তে বাঙালী ছেলের মধ্যে ছড়োছড়ি পড়ে যাবে। এখন ওরা দেখছে, হুকুম করার মতন, পায়ের ধুলো নেবার মতন মেয়ে ডজন-ডজন পাওয়া যাচ্ছে নিজের চাহিদা মতন, সেক্ষেত্রে দ্রুত পরিবর্তিত হবার প্রচেষ্টা থাকবে কেন কারুর মধ্যে? এইটাই তো স্বাভাবিক।” ষোড়শীর মুখে কী কথা!

“তা হলে সবচেয়ে ভাল দেখলে ফুচকা, ভেলপুরি আর বিরিয়ানী। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ দেখলে কী?”

“তা এখনও তোমাকে বলা হয়নি, মিস্টার শংকর! তোমরা বাড়ির কাজের লোকদের সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করো। এদের তোমরা মানুষের মধ্যে গণ্য করো না, অথচ তোমরা শত-শত বছর আগের আমেরিকান নিগ্রো ক্রীতদাস সম্বন্ধে প্রতিদিন চোখের জল ফেলো। ফুড, ফুড, ফুড করে মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজে তোমরা এতো ব্যস্ত যে কাজের লোকদের একটু ছুটি দেওয়া, একটু স্বস্তি দেওয়ার কথা তোমাদের মনে থাকে না। শ্রমের কোনো মর্যাদা নেই, তাই কলকাতা শহর ক্রমশ এতো খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

অ্যানিটা বললো, “সাংসারিক কাজের লোকদের সম্বন্ধে এই মনোভাব বাঙালীরা বিদেশেও নিয়ে আসে। আমার একজন হ্যাণ্ডিয়ান বন্ধু আছে। সে ইণ্ডিয়ান বাড়িতে কাজ করতে চায় না, বলে ওরা এমন ব্যবহার করে যেন আমি কোনো নিকৃষ্ট জীব।”

লেখকমশাই মনে-মনে বিরক্ত হচ্ছেন আন্দাজ করছি। তিনি বলছেন, “এবার আমেরিকায় আমাকেও একটা বিষয় জানতে হবে। বিশ্বভারতীর এক অধ্যাপক আমাকে বলে দিয়েছেন, আমরা এখান থেকে দেশের এক নম্বর ছেলেদের আমেরিকায় রপ্তানি করেছিলাম। কিন্তু ওখানে দ্বিতীয় প্রজন্মে তাদের ছেলেমেয়েরা কেন আর এক নম্বর থাকছে না?” লেখক শব্দ প্রশ্ন ছুড়লেন মনে হচ্ছে।

অ্যানিটা স্বীকার করলো, “ইন্টারেস্টিং প্রশ্ন। আমার বাবাকে

জিস্কেস কোরো, উনি নিশ্চয় বিস্তারিত উত্তর দিতে পারবেন। আমার মনে হয়, ছোটো সংস্কৃতির টানাপোড়েনের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে দ্বিতীয় প্রজন্মের ভারতীয় ছেলেমেয়েরা। বাড়ির মধ্যে থেকে চাপ আসছে তোমার ভারতীয়ত্ব, তোমার পারিবারিক মূল্যবোধ বজায় রাখো। আর বাইরের পরিবেশ বলছে, যে-দেশে এসেছো সে-দেশের মতন হওয়া ছাড়া তোমার আর কোনো উপায় নেই। গঙ্গাজল বোঝাই ঘটি সমুদ্রে ডুবিয়ে রাখলে কতক্ষণ আর সে গঙ্গাজল থাকবে ?”

“বাঃ চমৎকার বলেছো তুমি, অ্যানিটা।” লেখক তারিফ করছেন।

“স্যরি, আমার বাবাকে ধন্যবাদ দিও, উপমাটা ঠিক,” অ্যানিটার তাৎক্ষণিক উত্তর।

অ্যানিটা আবার নিজের সিটে ফিরে গেলো।

আমি একটু উস্কে দিলাম শংকরদাকে, “দেখলেন আজকালকার মেয়েরা কী সব চায়। কয়েক বছর আগেও মেয়েরা কী চাইতে সাহস পেতো না তা ওর মায়ের কাছেই জেনে নেবেন। মিসেস রোবিনসন—আমাদের মলিনাদি, তাঁর সঙ্গে তো আপনার আলাপ করিয়ে দেবোই।”

রোবিনসন নামটা ইংলিশ। কিন্তু প্রফেসর ডেভিড রোবিনসনের শরীরে রয়েছে হাঙ্গেরিয় রক্ত। আদি উপাধি ছিল ‘ডুব্রান্সকি’ না ওই ধরনের কোনো একটা খটমট উচ্চারণ। কয়েক প্রজন্ম আগে যখন একজন অজ্ঞাতকুলশীল ডুব্রান্সকি কপর্দকহীন অবস্থায় স্ট্যাচু অফ লিবার্টির কাছে দ্বীপে জাহাজ থেকে নেমেছিলেন ভাগ্যসন্ধান তখন এঁরা ইংরিজীও জানতেন না। দারিদ্র্যর জ্বালা, একের পর এক ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা এবং সুখী জীবন যাপনের স্বপ্ন ছাড়া এই ডুব্রান্সকি সঙ্গে কিছুই আনেননি।

প্রাথমিক আলোচনার সময় ইমিগ্রেশন ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক কোনো কথা বুঝতে পারলেন না। নামটাও লিখতে পারছেন না কিছুতেই। শেষে দয়াপরবশ হয়ে রাজপুরুষ বললেন, “এই শব্দ খটমট নাম নিয়ে তুমি

নতুন এই দেশে পদে-পদে অসুবিধায় পড়বে। আমার পদবীটা নেবে তুমি? আমি রোবিনসন। ডুব্রান্সকি হারিয়ে গেলো রোবিনসনের মধ্যে। কিন্তু যাঁর ইংরিজী বলতে ভীষণ অসুবিধে, দ্বিতীয় প্রজন্মে তাঁরই সম্ভান হলেন ইংরিজী সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক। পুরনো গ্রানি এবং ব্যর্থতা মুছে ফেলে এইভাবেই নতুন ইতিহাস তৈরি হয় এদেশে।

ইংরিজী অধ্যাপক রোবিনসনের পুত্র রোবিনসনও খ্যাতনামা অধ্যাপক। ক্যামপাসে-ক্যামপাসে তাঁর খ্যাতির বিজয়কেতন।

ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের ওই মিনতির গল্পে এঁকে আপনি কাজে লাগাতে পারবেন, শংকরদা?

ওই যে মিনতি কিছুদিন বন্ধ পাগল হয়ে গেলো। ছুদিনের বেশী যে মানসিক অসুস্থতা থাকতো না তাই এক সপ্তাহ ধরে লেগে থাকলো। পিতৃদেব নিজের জন্তে জুটিয়ে নিয়েছেন হারু কাকুর বাড়ি থেকে আসা টিফিন বস্স। আর বাদল পেয়ে গিয়েছে অণুশ্রীর প্রাশ্রয়—খাওয়া-দাওয়ার তেমন অসুবিধে নেই। স্নেহপ্রাশ্রয় শুধু নয়, গৃহস্থ লেখক হিসেবে আপনি হয়তো একটু অস্বস্তিতে পড়ে যাবেন—দেহপ্রাশ্রয়ও। একদিন...

আমি জানি, আপনি বনগাঁয়ের জগদ্বিখ্যাত লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্টাইলে কোথাও পুরুষ ও নারীর নিবিড় দেহমিলনের বর্ণনা দিয়ে সময় নষ্ট করেন না। আপনারা ছুজনেই রচনাবলীতে পুরুষ ও রমণী শরীরের মিলনোন্মত্ততা নিয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন না। কিন্তু এই আপাত গেরস্থ ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের গৃহবধূর জীবন-বৃত্তান্ত থেকে জীবনটা ক্রমশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠলো। আঠারো বছরের এক স্নেহকাতর প্রায়-ঘরছাড়া বালক ও তিরিশ বছরের এক সুদেহিনী রমণীর মধ্যে ভালবাসার আদান-প্রদান হয় না—যা সম্ভব হয় তা কেবল শারীরিক উত্তাপের বিনিময়।

আপনার নতুন উপস্থাসের যখন বিলিতি সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে না তখন এই দেহকামনার জন্ম ও বিক্ষোভ সম্পর্কে সুদীর্ঘ বাক্চিহ্ন

অন্ধনের কোনো প্রয়োজন হয়তো নেই। দেহ থেকে শুরু করে কেমন্ করে প্রেমে তার পরিণতি হয় এই ব্যাপারটায় এযুগের বাঙালী সমাজের যে বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা নেই তা নীরদচন্দ্র চৌধুরীর বইতে কাঁস হয়ে গিয়েছে।

যদি কেউ এই বিষয়ে হাস্যকর পরিস্থিতির সৃষ্টি করতে চায় তাহলে নীরদবাবুর অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করতে পারে : একটি রমণী কাঁদ-কাঁদ মুখে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর সামনে একটি স্থলকায় ভঙ্গলোক হেঁটেধুতি পরে খালি গায়ে চীৎকার করছেন। পাশে একটি যুবক ও প্রোচা গৃহিণী। নীরদচন্দ্রের কোটেশন : “গৃহিণীর মুখে শুনিতে পাঠলাম, ‘ওমাগো, কি ঘেল্লার কথা! সোমন্ত মেয়ের বুকে হাত দেয়া।’...যুবকটি গঞ্জনার উত্তরে অতি কাতরকণ্ঠে বলিল, ‘আমাকে আপনারা ভুল বুঝবেন না। আমি নিজের বোন ভেবে শুধু বোঁটাতে একটু কুরকুরনী দিয়েছিলাম।’”

অণুজী বউদির ওখানে ওইভাবে তলিয়ে যাওয়া হয়তো সম্ভব হতো না যদি বাড়িতে একটু স্নেহের উপস্থিতি থাকতো। তখন নতুন বয়সে অজ্ঞায়ের মধ্যেও বীরত্ব উকি মারছে।

এবার অপরেণবাবুকে একবার স্মরণ করুন। তিনি একদিন জানালেন মিনতিকে নিয়ে যাবেন মানসিক ব্যাধির হাসপাতালে। ধরা-কওয়া ঠিক আছে, আউটডোরে টিকিটও কাটা থাকবে, শুধু ওখানে হাজির হওয়া। বউকে নিজে হাসপাতালে নিয়ে যাবার তাগিদ হলো, কিন্তু বললেন পুত্রকে, “আমার অনেক জরুরি কাজ আছে, তুই ওকে বেহালায় নিয়ে আয়, আমি আপিসের কাজ সেরে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকবো।”

শংকরদা, এইবার একটা চমৎকার দৃশ্য এঁকে ফেলুন। মা যেতে চাইছেন না বাড়ি ছেড়ে, কিন্তু পিতৃনির্দেশ মানতে পুত্র নাছোড়বান্দা। মা বলছেন অসহায়ভাবে, “তুই বুঝতে পারছিস না খোকা, তোর বাপ আমাকে বাড়ি থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করছে।”

ছেলে সাশ্বনা দিচ্ছে, “মস্ত বড় ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলা রয়েছে, তিনি একবার রোগী দেখুন না।”

ঘটনাস্থলে অনির্ভরযোগ্য পিতৃদেবের আবির্ভাব হলো শেষ মুহূর্তে। বললেন, “তোমার হারুকাকু দেরি করিয়ে দিলো। ব্যাংকে সেই যে টাকা তুলতে গেলো আর দেখা নেই। টাকা ছাড়া এখানে কে দেখবে?”

পিতৃদেব যা বুঝতে পারলেন না, পুত্র নাবালক হলেও তার জ্ঞানশক্তি হয়েছে—মুখে মদের বোঁটকা গন্ধ পেতে অশ্রুবিধে হচ্ছে না।

স্ত্রীকে দু’সপ্তাহের জন্তে মানসিক হাসপাতালে বন্দী রাখার ব্যবস্থা করে বাবা চললেন খেলার মাঠে। হারুকাকুর সঙ্গে ছেলের যে দেখা হয়ে যেতে পারে তা হিসাবের মধ্যে ছিল না। তিনি বললেন, “তোমার বাবা আজ তো আপিসেই এলেন না। গতকাল টাকা তুলিয়ে নিয়ে চলে গেলেন। বললেন, তোমার মাকে নিয়ে সারারাত জেগে থাকতে হচ্ছে।”

জেগে থেকেছে পুত্র, তার ঘুম আসে না বলে। আর পিতৃদেব পচাজ্যোঠার এখানে আড্ডা সেরে পাশের ঘরে নাক ডাকিয়ে অশ্রুস্ত্রীর প্রতি তাঁর কর্তব্য সেরেছেন।

পিতৃদেব এই সময় পুত্রকে উপদেশ দিলেন, “আমি যাচ্ছি বিহারে। ক’টা দিন এবার ব্যবসার কাজে ডুবে থাকতে হবে। তুই যা ভাল বুঝিস তাই করিস।”

এই একটা চমৎকার কথা, লেখকমশাই। যে মানুষ যা ভাল বোঝে তাই করে, ইনক্লুডিং ওই পিতৃদেবটি। এই বালকটিও যা ভাল বুঝলো তাই করলো, অর্থাৎ অধঃপতনের শেষ পর্বে নেমে গেলো। অশ্রুস্ত্রী বিশ্বাসের শয্যা থেকে শুরু, তারপরে আরও, আরও।

হাওড়া কান্টনমেন্টে আশ্রমের দুশো গজের মধ্যে যার বসবাস সেই যে পাকেচক্রি বাড়ি ছাড়া হয়ে অসংসংসর্গে একেবারে বউবাজারের নোংরা জায়গায় পৌঁছতে পারে তা আপনাকে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে স্তরে-স্তরে দেখাতে হবে না। আপনি নিজের মতন করেই এক বিশৃঙ্খল যুবকের

ছবি আঁকুন যার অণুশ্রী বলে একজন নিষিদ্ধ প্রেমিকা আছে হাওড়ায়, আর আছে হাড়কাটা গলির অধঃপতন। যার এক পর্বে সরস্বতী বলে এক বারান্দার সঙ্গে পরিচিতি রয়েছে। নোংরা পাড়ায় সেকালের বাংলার স্বনাম-ধন্যদের নামের নমুনা নীরদচন্দ্র চৌধুরী তাঁর বইতে দিয়েছেন—“বক্‌নাপিয়ারী, কোকড়াপিয়ারী, দামড়াগোপী, ছাড়ুখাগী, পেয়ারা খানুম, বেলাতি খানুম।” এরপর সরস্বতা নামটা ঐ একই অঞ্চলে কিছুটা বেমানান হবে ভাবছেন? আপনি চিন্তা করবেন না—মল্লিকা, মাধুরী, মানসী কত চমৎকার সংস্কৃত নামের অধিকারিণীও পাকেচক্রে ওই লাইনে এসে গিয়েছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

প্রশ্ন তুলবেন, “পুত্রটি অধঃপতনে যাবার পয়সা কোথায় পাবে?”

পয়সার অসুবিধে হয় না এই সব পরিস্থিতিতে। আপনি ভুল করবেন না, অণুশ্রী বউদির পয়সার টানাটানি নেই, স্বামীর উপস্থিতি অনিয়মিত হলেও তাঁর পাঠানো পয়সা নিয়মিত আসে ব্যাংক রেমিটাল মারফৎ।

আর একটি অর্থের সূত্র খোঁজ পাওয়া গেলো পিতৃদেবের কুপায়। পিতৃদেব নিজেই রাতছপুরে ধরা পড়লেন গোপনে স্ত্রীর কয়েকটি গহনা চুপিচুপি সরানোর সময়। পিতৃদেব ভেবেছিলেন, সমস্ত দিনের অধ্যয়ন-তপস্যার পর পুত্র এখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সে যে এমনভাবে হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে সরাসরি সমস্তার সৃষ্টি করবে তা হিসেবে ছিল না।

“বাড়িতে সারাদিন কেউ থাকে না। তোর মায়ের গহনাগুলো ঠিক আছে কিনা তা মাঝে-মাঝে দেখা দরকার, বাদল। তোর দাচ্ছ, তোর মাকে বিয়ের সময় শরীর মুড়ে গহনা দিয়েছিলেন, কোন খেদ রাখেননি।”

চমৎকার কথা। অস্তুত মাতৃকূলে জড়িত কারও সম্পর্কে প্রশংসা-সূচক মন্তব্য শোনা গেলো পূজনীয় পিতৃদেবের জিহ্বায়।

“কিন্তু পূজনীয় পিতৃদেব, অলঙ্কার-পেটিকা তো বন্ধ হয়েছে। আপনার শ্রীহস্তে একজোড়া স্বর্ণবলয় কেন?”

পিতৃদেব চমৎকার অভিনয় করলেন। বিভিন্ন পরিস্থিতিতে নিজে কিছু না-করে ম্যানেজের ব্যাপারে পিতৃদেব তুলনাহীন। এর থেকে কত কঠিন পরিস্থিতির মোকাবিলা করেছেন তিনি। এবার তাঁর উত্তর: “অসুখটা যে কঠিন। তোর হাককাকু বললো, ‘অপারেশন তুমি কার্পণ্য কোরো না। বালিগঞ্জ থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে যাও একবার ওই মানসিক আশ্রমে। বড় ডাক্তাররা আজকাল কুড়ি বছরের বদ্ধ পাগলকে ছ’ সপ্তাহে ঋষু ধ’ দিয়ে চিরকালের জগ্গে ভাল করে বাড়ি ফিরিয়ে দিচ্ছে। ডাক্তার নন্দীর কাছে এই সব সামান্য অসুখ তো ভাল-ভাত। কিন্তু তোব হাককাকুকে যা বলতে পারলাম না, বড় ডাক্তার মানেই তার বড় ক্ষুধা। চেম্বার হ’ল তবু একরকম কিন্তু বালিগঞ্জ থেকে বেহালা হলেই টপাটপ মিটার চড়বে।”

“তোর দাছ, মানে আমাব স্বপ্তরমশাই বলতেন, শরীর ঠিক না থাকলে মাথায় মুকুট চড়িয়ে কী হবে?”

কায়দায় পেয়ে পিতৃদেবকে পুত্র একটু খেলাতে চায়। সে এখনও নির্বাক। পিতৃদেব বললেন, “শরীর আগে। গয়না যায় থাক।”

কেস ল’ পাওয়া গেলো। পিতৃদেব যে এই বড় ডাক্তার দেখাবার ছুতোয় হারকাকুর কাছেও কিছু আদায় করেছেন তার খোঁজ পেতে অসুবিধে হলো না।

এবার পুত্রই বা ছাড়ে কেন? মায়ের গহনাতে সেও একটু-আধটু কুনজর দিলো। দাছ এইসব বুঝেই নিশ্চয় অত ভারি-ভারি গহনার ব্যবস্থা করেছিলেন আদরিণী কস্তুর জগ্গ।

এই সমৃদ্ধি থেকেই পর-পর কয়েকবার আমার ক্যামেরার ফিল্ম কিনেছি। অণুত্ৰী বউদি, জিজ্ঞেস করেছেন, “কী ব্যাপার মশাই, এতো ঘন-ঘন ছবি তোলা হচ্ছে?” অণুত্ৰী বউদির সাহস কি নিষিদ্ধ প্রেমের এই যুবকটিকে জিজ্ঞেস করে মায়ের গহনা চুরি করেছে তুমি?

গহনা চুরি আর চুপি-চুপি সতীত্ব বিসর্জন দেওয়া তো এক জিনিস নয়। অণুত্ৰী বউদি যখন বেপরোয়া হয়ে ওঠেন তখন বলেন, “কে

আমাকে নরকে পাঠায় ? উনি ন'মাস ধরে কোথায় কী করে বেড়ান তা কি আমি আন্দাজ করতে পারি না ? সারা বছর সন্ন্যাসী হয়ে থাকার পুরুষমানুষ এদেশে আর জন্মায় না । জন্মালেও তারা ঘরসংসারে থাকে না, বনে-জঙ্গলে কিংবা মঠে-মিশনে চলে যায় ।”

আসলে ওই একই ব্যাপার । দেহ ছাড়া আর কোনো সম্পর্কের কথাই এদেশের পুরুষমানুষরা প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না স্বীলোকের মনে—ফলে মূল্য দিতে হয় অনেক বেশী । তারপর নানা আচারের বেড়াঙ্কালে বেঁধে রাখতে হয় রমণীকে, বলে বেড়াতে হয় রমণীদের কামনা পুরুষ অপেক্ষা আটপুণ প্রবল ।

ভবঘুরে এই অবস্থায় আপনার নতুন গল্পে আর একটি চরিত্রের আবির্ভাব প্রয়োজন হয়ে পড়বে লেখকমশাই । তার নাম রাখা যাক গোবিন্দ ।

গোবিন্দ বলতে বোকাসোকা হাঁদাগঙ্গারাম যে ভাবটা চোখের সামনে ফুটে ওঠে ঠিক তেমন নয় । গোবিন্দ সেয়ানা । বেশ বুদ্ধিমান । কলেজে যায়, আড্ডা মারে । গোবিন্দ সিগারেট ফৌঁকে, মদ খায়—অতি অল্পবয়স থেকে মেয়েমানুষ সম্পর্কে তার বেজায় কৌতূহল ।

গোবিন্দকে ভাল লেগে গেলো নায়কের । পুরোপুরি গোবিন্দের খপ্পরে পড়ে গিয়েছে সে । গোবিন্দকে সে অকারণে বিশ্বাস করে ফেলেছে । গোবিন্দ জানে মানুষটা এখন ছন্নছাড়া—ওলাবিবিতলা লেনে একটা ঠিকানা আছে, কিন্তু কোথায় কখন রাত্রি যাপন করে কিছু ঠিক নেই ।

এক সময় মনে হতো, অপরেরের পুত্র ও গোবিন্দ আচার্য যেন মেডিক্স-ইচ-আদার ।

একবার পিতৃদেবও দুই বন্ধুকে একসঙ্গে দেখেছেন । দেখা-সাক্ষাৎ লম্বা বক্তৃতা । “তুমিই গোবিন্দ আচার্য ? বাদলের মুখে তোমার কথা শুনেছি । তোমরা কলেজে একসঙ্গে পড়াশোনা করো ?

এই ছাত্রাবস্থাটা হলো সাধনার সময়। আমরা যখন ছাত্র ছিলাম তখন যথেষ্ট সাধনা করেছি—পড়তে-পড়তে রাত ভোর হয়ে গিয়েছে এমন ঘটনাও অনেকবার ঘটেছে। আমাদের সময় ব্রহ্মচর্য ছিল ভীষণ কঠোর। নিজের ইচ্ছেতেই একটা ডায়রি রাখতে হতো তার নাম ‘পাপের খাতা’। সারাদিনে কোনো অগ্রাঘ চিন্তা এলেই তা নোট করে রাখতে হতো। যাতে তুমি নিজেই বুঝতে পারো কোথায় তুমি অপরাধ করলে। আর ছিল সংসঙ্গ এবং সুগ্রন্থপাঠ। বিবেকানন্দর ভক্তিশোগ, রাজযোগ, কর্মযোগ—সব কথা বুঝতে পারছি না, তবু বার বার পড়ে যেতাম। এইসব কড়া-কড়া বইগুলো হলো নারকেলের মতো। প্রথমে মনে হবে কাঠের চেয়েও শক্ত—কিন্তু যেমনি মালা ফুটো করে ভিতরে ঢুকবে অমনি ঠাণ্ডা জল, মিষ্টি শাঁস। আজীবনে দিকে নজর না দিয়ে এই সব বই পড়বে তোমরা দুজনে। মনে রাখবে, এসব বই বোঝবার জন্তে কোনো মানে-বই নেই। এতো আর ইঙ্কলে-কলেজের পরীক্ষায় পাশ নয়, জীবনের আসল টেস্ট-পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুতি।”

গোবিন্দ আচার্য খুব মন দিয়ে মাথা নিচু করে পিতৃদেবের কথামৃত শুনেছিল। ওই ‘পাপের খাতা’ সম্পর্কে তার কৌতূহল। সে প্রশ্ন করে বললো, “যদি অশ্রু লোকে ওই খাতা দেখে ফেলে?”

“ছাথে দেখবে। আমার এক বন্ধু ‘রূপমোহ’ কথাটার তলায় বেশ কয়েকবার টিক মেরেছিল। তার মা তো তা দেখে, খুব রেগে গিয়ে খাতাই ছিঁড়ে ফেললেন। পরে সেই ছেলে সন্ন্যাসী হলো—মা আটকাতে পারলেন না। তোমরা তার নাম শুনে থাকতে পারো স্বামী মহাত্মানন্দ—এলাহাবাদে কুষ্ঠরোগীদের সেবা করেন।”

পিতৃদেব এরপর যুবকদের নৈতিক দায়দায়িত্ব সম্বন্ধে আরও বক্তব্য রেখেছিলেন। তাঁদের যুগটা যে আরও কঠিন ছিল এবং বহু প্রচেষ্টার অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তাঁরা যে সংসারাত্মকের এই পর্যায়ে পৌঁচেছেন তা বোঝালেন।

তার কয়েকদিন পরেই কিন্তু গোবিন্দর রিপোর্ট পুত্রকে। “খুব বেঁচে গিয়েছে রে। নিজেও ডুবতাম, তাকেও ডোবাতাম। এক বন্ধুকে বাগিয়ে খালসিটোলায় দোকানে ঢুকে এক বোতল মালের অর্ডার দিতে যাচ্ছি, এমন সময় নজরে পড়লো দোকানের অগ্ন কোণে তোর পিতৃদেব আসন আলো করে বসে আছেন! ঝট করে উঠে পড়ে পালিয়ে এসেছি—যদিও মেজাজটা দরকচা মেরে রইলো, তেঁটার সময় গলাটা একটু ভেঁজানো গেলো না।”

এই সুযোগে আপনি পিতাপুত্রের একটা বিশেষ সম্পর্ক বুনে ফেলতে পারেন শংকরদা। পুত্র এরপর প্রায় পুরোপুরি ওই গোবিন্দর খপ্পরে চলে যাচ্ছে পুত্র একমাত্র ওইখানেই ধরা পড়ে গিয়েছে—যে জালে পিতৃদেব নদের দোকানে সময় কাটান নিজের ছুঁথ ভুলবার জগ্গে। অসুস্থ মাতাকে অবহেলা করে পিতাব এই মানসেবন পুত্রকেও অভিমানসাগরে অথবা অপমানসাগরে নিমজ্জিত করছে ফোঁ চেইন রি-অ্যাকশন—প্রতিশোধ নেবার জগ্গেই যেন সে হাড়কাটা-গলিতে সরস্বতীর সঙ্গে ভাব করলো।

গোবিন্দ আচার্য চরিত্রটা মোটেই ভাল নয়। ওই যে মনের সব ইচ্ছে চেপে থাকার প্রচেষ্টা যে-সমাজে, সেখানে যেরকম মনোবৃত্তি গড়ে ওঠে।

রমণী শরীর সম্পর্কে গোবিন্দর নানা ইচ্ছে আছে কিন্তু তেমন সুযোগ পায় না। অণুশ্রীর কথা সে বিশ্বাসই করে না। অণুশ্রী তার বন্ধুকে মায়ের স্নেহ না-পাওয়া ছেলে বলে স্নেহ করে, না অণুশ্রী সত্যিই ওই শ্রীমানকে ভালবাসে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। সেই অণুশ্রীই যে ক্যামেরা উপহার দিয়েছে, অনেকগুলো ফিল্ম কিনে দিয়েছে তাও বিশ্বাস করে না।

গোবিন্দ নিজেও এই সব স্বপ্ন দেখে, কিন্তু সুযোগ পায় না কখনও। তাই বন্ধুর ব্যাপারটাও সে নিছক গল্প বলে ভাবতে চায়। কম বয়সের বন্ধুটিও চ্যালেঞ্জ রেগে ওঠে—প্রমাণ দেবার জগ্গে চ্যালেঞ্জ নেয়, যদিও বোঝে না ব্যাপারটা তার পক্ষে কী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে।



শংকরদা, আপনি তো অনেক বছর ধরে, গল্পের জটিল প্লট নিয়ে খেলা করছেন এইখানে যদি বলি গল্পে একটা ক্যামেরাকে আপনার কাজে লাগাতে হবে, তা হলে আপনি নিশ্চয় খুব চিন্তিত হয়ে উঠবেন না।

ক্যামেরা যে বকাটে বাঙালীর প্রতীক তার ঐতিহাসিক ইঙ্গিত আপনি মহাপণ্ডিতের রচনায় ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছেন। এখন যার শিল যার নোড়া, তাবই ভাঙি দাঁতের গোড়া ব্যবস্থা করা যাক। যার সাম্মিধ্য বাদল নামক বালকটি সহজে পেয়েছে, যার দেহ আবিষ্কারের দুর্লভ সৌভাগ্যও হয়েছে, ছেলেমানুষীর খপ্পরে পড়ে তারই নিরাভরণ শরীরের কিছু ‘খারাপ’ ছবি তোলা যাক।

কেউ হয়তো বলবে, কেমন করে এমন সম্ভব? কোন মেয়ে আজকাল এতো বোকা যে এইভাবে ছবি তুলিয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনবে?

আপনি নিঃসন্দেহে লিখে দিতে পারেন, বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতীদের এই পৃথিবীতে এখনও অনেক বোকামানুষ আছে বলেই নানা অঘটন ঘটেছে। যখন অঘটন ঘটে তখন নায়ক-নায়িকাদের অতো হিসেব-নিকেশের শক্তি থাকে না।

সত্যি কথা বলতে কি, অতোই যদি হিসেব ঠিক থাকবে তা হলে অণুশ্রী খাল কেটে কেন একটা আধ-চেনা ছোড়াকে কুমিরের মতো নিজের বিছানায় ডেকে আনবে? অণুশ্রীর তো এর থেকে সারাক্ষণই চরম বিপদের সম্ভাবনা ছিল।

যাঁরা মানুষের মন নিয়ে খোঁজখবর করেন—তাঁরা হয়তো ছুটো সম্ভাব্য কারণ খুঁজে পাবেন। ওই মিনতিপুত্র শ্রীমান বাদল মানসিক জটিলতার বলি হিসেবে অমোঘ অধঃপতনের দিকে ছুটে যেতোই। অণুশ্রী তখন নিঃসঙ্গতার জ্বালায় সঙ্গীতুষ্ণায় কাতর হয়ে উঠেছে; কিংবা

চিরদিনের চেপেরাখা রমণীশক্তি অকস্মাৎ বিদ্রোহ করার জন্ত বেরোয় হয়ে উঠেছে। আপনি ইতিহাসে দেখবেন, বিদ্রোহের প্রথম স্ফুলিঙ্গ অনেক সময় কোনো যোগ্য ‘সমস্যা’কে কেন্দ্র করে জ্বলে ওঠেনি, জ্বলে পুড়ে মরতে চায় বলেই মেয়েরা অনেক সময় নিজেদের জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেয়।

ক্যামেরায় ছবি উঠুক, শংকরদা। একটা কিছু বিপদের আশঙ্কা থাকুক পাঠক-পাঠিকাদের মনে। তারা ভাবুক, এই ছবি অণুশ্রীর স্বামীর অথবা শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়দের হাতে পড়বে। ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় ভারতবর্ষে যত জমে ওঠে পৃথিবীর আর কোথাও তত জমে না। এখানে সব দুর্গন্ধ হাঁড়ির মধ্যে জমা থাকে—প্রত্যেকেরই হাঁড়ি আছে, কিন্তু কেউ হাঁড়ি হাতে আনতে চায় না। আপনি যেদেশে যাচ্ছেন সেদেশে সবার হাঁড়ির সরা খোলা। জাতটার কোথায় কী হচ্ছে তা এক মুহূর্তে জানতে পারবেন। সরা খোলা বলেই দুর্গন্ধ জমে ওঠে না, কান্নার হাঁড়ি হাতে ভাঙা হবে বলে ভয়ও দেখানো যায় না।

অথচ আমার মার্কিন ছাত্র-ছাত্রীদের যদি বলি কত সামান্য ঘটনা কাঁস হয়ে যাবার ভয়ে কত মেয়ে পবিত্র ভারতভূমিতে বিষ খায়, জলে ঝাঁপ দেয়, পোষা কুকুরের মতন ছুষ্টের কাছে নিজেদের সমর্পণ করে তাহলে ওরা হেসে গড়িয়ে পড়বে, বিশ্বাসই করবে না। ভারতবর্ষ পরমাণুর শক্তিকে বাগ মানিয়েছে, বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদদের সংখ্যায় আপনারা পৃথিবীর সেরা তিন দেশের একটি, ওদেশে এরোপ্লেন বানানো হয়, মহাকাশে রকেট উৎক্ষিপ্ত হয়, কিন্তু অলিতে-গলিতে, গ্রামেগঞ্জে সর্বত্র মানুষের হাঁড়িতে সরা চাপানো।

আরও একটা সম্ভাবনা আছে—বিপদটা ওই ওলাবিবিতলা লেনেও গজিয়ে উঠতে পারে। কিন্তু সেখানে তেমন ভয় পাবার থাকবে না। অপরেশ বাগটী তো কেমন মনের সুখে সসম্মানে সুখসর্বস্ব জীবনযাপন করছেন। বাঙালী পুরুষরা হলো স্টেনলেস স্টীল, দাগ পড়লেও চট করে মুছে নেওয়া যায়, কলঙ্কের চিহ্ন থাকে না কোথাও।

কিন্তু ক্যামেরাটা আপনার গল্পে ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে, থাকবে না। ওই যে গোবিন্দ আচার্য যদি ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত ঠিকমতন খেলতে পারতো, তা হলে আপনার নায়ক বাদল হাড়গোড় ভেঙে মানসন্মান হারিয়ে দেশেই পড়ে থাকতো। আর একটা ব্যর্থ অথচ ফোকড় পুরুষের সংখ্যা বাড়তো, কিন্তু সমাজে কারুর কিছু এসে যেতো না।

আপনি ক্যামেরার কারিকুরি সম্বন্ধে ততক্ষণ একটু ভাবুন। আমি বলি ওই রোবিনসন সায়েবের ব্যাপারটা বলি। ভারতবর্ষের হাড়িতে-হাড়িতে এতো পচা দুর্গন্ধ, কিন্তু তবু কেউ-কেউ এই ভারতবর্ষের ভালবাসায় পড়ে যায়। ভারতবর্ষের মোহিনী-মায়া যে বড় খারাপ জিনিস তা সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজও বুঝছিল, তাই এদেশে নিজের লোকেরা সম্পত্তি করুক, ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করুক তাতে সাহায্য ছিল না।

রোবিনসন সায়েবকে আপনার গল্পে লাগাতে চাইলে একটা আকর্ষণীয় পরিস্থিতি ভাবুন। খুব মাথা ঘামাতে হবে না আপনাকে। রোবিনসন অনেকদিন আগে ফুলব্রাইট বৃত্তি নিয়ে একবার ভারতবর্ষে গিয়েছেন। পড়াতেন দিল্লি কাছের কোনো প্রতিষ্ঠানে সামান্য কিছুদিনের জন্তে। তারপর মাঝে-মাঝে বিভিন্ন প্রাস্তা ঘুরে গিয়েছেন।

রোবিনসন সায়েব সেখানে কলকাতা গিয়েছিলেন বক্তৃতা দিতে। বক্তৃতার শেষে দেখতে চাইলেন কলকাতা—ট্যুরিস্টদের কলকাতা নয়, যে-কলকাতা ৩৩ তিনশো বছর ধরে নিজের খেয়ালে চলছে অজানা কোনো উদ্দেশ্যের দিকে, যে-কলকাতার কথা ভেনেও কেউ তেমন মুখ খুলতে চায় না। ভাগ্য ভাল ওই বাদলের। চাল পেয়ে গেলো পণ্ডিত মানুষটিকে কলকাতা দেখানোর। চমৎকার এক সুযোগ—সায়ের ভাড়া-করা গাড়ি, শুধু সায়েবকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে শহর দেখানো। এই সায়েব কিন্তু ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখতে চায় না, বিড়লা তার-গুলে কোনো আগ্রহ নেই, এমন কি মন্ডুমেট, রাজভবন, হাইকোর্ট ভবন সম্বন্ধেও কোনো ঔৎসুক্য নেই।

সায়ের চাইছিলেন সাধারণ কলকাতা দেখতে। গভীর আগ্রহে

সায়েব শিয়ালদহ স্টেশন ঘুরে বেড়ালেন, কলেজ স্ট্রিটে কচি ডাং খেলেন, মেছুয়াবাজারে ফলের দর করলেন। শহরে এতো রাস্তা থাকতে জ্যামজমাট চিংপুরে গাড়ি ঢোকাতে সায়েব আপত্তি করলেন না।

হুদিন ধরে রোবিনসন সায়েব শুনলেন এই শহর সম্পর্কে ওলাবিবিতলার মানুষের বক্তব্য! রোবিনসন সায়েবকে নিয়ে সেই বেহালা মানসিক হাসপাতাল পর্যন্ত চলে গিয়েছে আপনার গল্পের চরিত্র বাদল। হু'মিনিট ছুটি চেয়ে নিয়েছে সে।

সায়েব জিজ্ঞেস করেছেন, “এখানে কী করবে?”

“আমার মা ভর্তি রয়েছেন,” বাদল বলেছে।

হাসপাতালে মায়ের সঙ্গেও রোবিনসন সায়েবের দেখা হলো। মা তখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন। শুধু ভাবছেন, কেন তাঁর স্বামী তাঁকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছেন না?

হাসপাতালে মিনতি বাগচীর সঙ্গে রোবিনসন সায়েবের সাক্ষাতের দৃশ্যটা আপনি স্নিগ্ধ রসে ভরে তুলতে পারেন। সায়েবকে দেখে মা হুংখ করছেন, “আমি আপনাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে আদরযত্ন করতে পারলাম না।” তারপর কী ভেবে অনুরোধ করলেন, “আমার ছেলেটিকে একটু আশীর্বাদ করবেন।”

রোবিনসন সায়েব রাস্তায় বেরিয়ে বাদলকে জিজ্ঞেস করলেন, “পৃথিবীতে এতো লোক থাকতে আমি কেন তোমাকে আশীর্বাদ করতে যাবো?”

বাদল বললো, “এইটাই রীতি। এখানে বয়োজ্যেষ্ঠ যে-কেউ কনিষ্ঠকে আশীর্বাদ করতে পারে। সমস্ত লোকের শুভেচ্ছা ভিক্ষা করার পরেও বহু লোকের জীবন অচল হয়ে উঠছে।”

সায়েব জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বি-এ পরীক্ষার ফল কেমন হবে এবার?”

পথপ্রদর্শক একবার যে পরীক্ষায় পটকা মেরেছে তা লজ্জায় জানানো হলো না। এবার যে কী হবে তাও অনিশ্চিত—হাঁসের ওপর চড়া

সরস্বতী এবং আর একটা রক্তমাংসের সরস্বতীর মধ্যে সুশোভনের মুচুমুচে জীবন নিয়ে টাগ-অফ-ওয়ার চলেছে।

সায়েরকে বোঝানো হলো, ফল ভাল হওয়ার সম্ভাবনা কম। পরীক্ষার সময় বাড়িতে যথেষ্ট উদ্বেগ ছিল—এই যে স্নেহময়ী মায়ের অসুখ-বিসুখ।

সায়ের জানিয়েছিলেন, “পরীক্ষায় ভাল না হলেও আমি মাথা ঘামাবো না। তুমি কিন্তু পাশ করেই চলে আসবে আমার ইউনিভার্সিটিতে। তারপর দেখা যাবে।”

সায়ের কী যে বললেন তা বোধ হয় নিজেই বুঝলেন না। কিন্তু সায়েরদের মস্ত একটা গুণ (স্বয়ং অপরেণ বাগচীও তা স্বীকার করেন) একবার যা কবুল করে তা থেকে সহজে পিছিয়ে যায় না। হাতি কা দাঁত আর সায়েরকা বাত—ব্যাপারটা যে সব সময় সত্যি নয় তা হাড়ে-হাড়ে বুঝতে আপনার বিদেশে একটা জীবন কেটে যাবে। কিন্তু, বাদের সম্বন্ধে যা রটে যায়। একবার কিছু প্রচার হলে তা মুছে যেতে বেশ সময় লাগে, এইটাই ইতিহাসের নিয়ম। তাই আমাদের দেশে সায়েরের বাত মহামূল্যবান, আর এদেশের মেয়েমহলে ভারতীয় স্বামীরা অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য, তারা আত্মসুখের সন্ধানে অপরজনকে নির্ভরভাবে সময়ের ডাস্টবিনে ফেলে দেয় না।

শংকরদা, আপনি চূপচাপ রয়েছেন। কোনো মন্তব্য পর্যন্ত করছেন না। অতলান্তিক পেরিয়ে আমাদের লক্ষ্যস্থল আর দূর নয় বলে আপনি কি আনমনা হয়ে উঠছেন?

ওই অ্যানিটা সম্বন্ধে আপনি কিছু চিন্তা করছেন? মার্কিনী সমাজের ভিত্তিভূমিতে কী দুর্বলতা বা অভিশাপ আছে তা আপনি জানতে চাইছেন?

আপনি মার্কিন ভূখণ্ডে পা-দিয়ে ডঙ্কনে-ডঙ্কনে ওসব খবর পেয়ে যাবেন। এ-দেশের ওপর আদি অভিশাপের খবরটাও যে-কোনো ইতিহাসের বই থেকে পড়ে নিতে পারবেন। যে-কলহাস এই নতুন বিশ্বকে

আবিষ্কার করে সমস্ত ইউরোপকে ধনৈশ্বর্যশালিনী করে তুললেন, তাঁর মৃত্যু হয়েছিল অখ্যাত অজ্ঞাত অবস্থায়, চরম দারিদ্র্যের মধ্যে। আপনি আরও নাটকীয়তা চান? রোবিনসন সায়েন্সের কাছ থেকে শুনবেন, যে-কলম্বাস নতুন দেশে ক্রীতদাস ব্যবসা চালু করার ফন্দি এঁটেছিলেন তাঁকেই সমুদ্রযাত্রা থেকে ফেরবার সময় জাহাজে চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল।

আপনি জানতে চাইছেন, আমেরিকান সমাজে চালু মিথ্যাচার কী কী? আমি যে তিনটে প্রায়ই শুনে থাকি, তা লিখে নিতে পারেন। একনম্বর মিথ্যা : “তোমাকে ফোন করেছিলাম, কিন্তু উত্তর পাওয়া গেলো না।” দু নম্বর মিথ্যা : “তোমার পাওনা টাকার চেক ডাক মারফত রপ্তনা হয়ে গিয়েছে।” তৃতীয় মিথ্যাটা শুনবেন? পুরুষের ডেটিং-এর সময় বান্ধবীকে বলে, “আজকের মিলনে তুমি সন্তানসম্ভব হলে আমি অবশ্যই তোমাকে বিয়ে করবো।”



আমি সুশোভন বাগচী অবশেষে মার্কিন দেশে নিজের কর্মক্ষেত্রে ফিরে এসেছি। দাঁড়ের পাখি কিছুদিন দাঁড় ছাড়া হলে একটু অসুবিধে হয়।

আমার ভাবতে লজ্জা লাগছে, এরোপ্লেনে একটু মাত্রাতিরিক্ত জইন্ডি পান হয়েছিল। সমস্ত রাস্তা আমাদের হাওড়ার লেখকের সঙ্গে একটু বাড়তি আলাপ-আলোচনা করে ফেলেছি।

জরুরী কাজকর্ম ছিল বেশ কিছু। এই ক’দিনে অনেকক্ষণ খেটে সে সব সেয়ে নিয়েছি। আমার সমস্ত জীবনটা পিছিয়ে থাকা কাজের বোঝা টানতে-টানতেই চলেছে। সব কিছু যদি ঠিক সময়ে করতাম তাহলে উদ্বেগ অনেক কম হতো।

শংকরদা আজ এখানে আসছেন। বাউণ্ডলে ব্যাচেলরের ডেরার

ওঁকে থাকতে বলিনি এই কারণে, যে-বাঙালীরা তাঁকে নিমন্ত্রণ করেছেন তাঁদের গ্যারেজে একটি করে মৃদুশা গাড়ি এবং বাড়িতে একটি ততোধিক মৃদুশা ও নির্ভরযোগ্য বধু আছেন। এই বধুদের অনেকেই যাতে প্রবল পরিতৃপ্তি লাভ করেন তার নাম অতিথি সেবা। রোবিনসন সায়েবও বলেন, “পৃথিবীতে আর কোনো সমাজের মহিলারা অপরকে ধাইয়ে এমন পরিতৃপ্তি পান না।”

সমস্ত কাজকর্ম সেরে শংকরদা আজ আসছেন, দরকার হলে সারারাত আসর জমবে। বিদেশে বাঙালী ছেলেরাও যে রন্ধনশিল্পে উৎকর্ষ লাভ করতে পারে তার প্রমাণ হাতে-হাতে পাবেন।

আমার মাকে যখন বলেছিলাম, আমি মোচার ঘন্ট ছাড়া আর সবই রাঁধতে পারি তখন তিনি বিশ্বাস করেননি। মোচাও হয়তো ইচ্ছে করলে আয়ত্তে আনা যেতো, কিন্তু কেন জানি না ওই জিনিসটি সম্বন্ধে আমার মনের গভীরে প্রবল অনীহা জন্মেছিল। বাঙালী পুরুষের উনিশ-শতকী মেজাজের প্রতীক হিসাবে যদি কিছু দেখাতে হয় তা হলে আমি এই মোচাই ব্যবহার করবো। যদি কখনও আমি বাঙালী মেয়েদের মুক্তির স্বাদ সম্পর্কে গবেষণামূলক কোনো গ্রন্থ রচনা করি তার প্রচ্ছদেও সিঁচুর ও আলতার সঙ্গে দ্বিখণ্ডিত একটা গর্ভমোচার রঙিন ছবি থাকবে।

আমেরিকান-হাওয়া গায়ে লেগেছে লেখক শংকরদার মনে। আগাম একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন। চিঠিটা একবার পড়ে ফেলা যাক :
স্নেহের শুশোভন,

আমার আমেরিকা আবিষ্কারের অভিযান বিপুল বিক্রমে এগোবার পিছনে তোমার হাত অনেকখানি রয়েছে একথা অস্বীকার করলে নেমকহারামি হবে—যদিও এবার দেখছি এদেশের সায়েবমেমদের মতন বামারিকানরাও (বাঙালী + আমেরিকান) চিনি ও মুন দুই এড়িয়ে

চলেছেন সময়ে ।

সুশোভন, সেদিন তুমি সাবধান করে দিয়েছিলে, ভারতবর্ষের পথ আবিষ্কার করতে গিয়ে কলম্বাস আমেরিকায় হাজির হয়েছিলেন ভুল করে । আকাশপথে তোমার সুদীর্ঘ সান্নিধ্যে আমিও আমেরিকা আবিষ্কার করতে এসে পথভ্রষ্ট হয়ে শেষপর্যন্ত ভারতবর্ষের সন্ধান পাই ।

তোমার কাছে গভীর কৃতজ্ঞতা, শ্রীমতী রোবিনসনের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবার জ্ঞেহে । আর অমুরাধার ব্যাপারে তোমাকে অর্ধেকের বেশী কৃতিত্ব দেওয়া উচিত কিনা আমাকে ভেবে দেখতে হবে ।

তার কারণ অমুরাধার সঙ্গে সেদিন বিমানবন্দরে আলাপের পর রাত্রে দত্তমশায়ের বাড়িতে গিয়ে মনে পড়লো ওর জ্ঞেহেও আমি একটা চিঠি নিয়ে এসেছিলাম খোদ শ্বশুরালয় থেকে । সম্পর্কে সে আমার শ্রালিকাও বলতে পারো ।

নীরদ চৌধুরী বিপুল রোষে বাঙালী পুরুষের সব রকম নারী-সম্পর্কের সর্বনাশ ঘটালেও শ্রালিকা সম্বন্ধে কোনো কটুক্তি করেননি । এর থেকে প্রমাণ হয়—এই সম্পর্কটাই বাঙালী পুরুষের জীবনে কামক্লেশে কলুষিত নয় । বাঙালী পুরুষকে যদি ইউরোপীয় অর্থে কোনোদিন প্রেমিক হয়ে উঠবার সাধনায় নামতে হয় তা হলে এই শ্রালিকা সম্পর্কটাই কেবল কাজে লাগবে । নীরদবাবুর বইটা তুমি আমার শ্রীতি উপহার হিসেবে নিজের কাছে রাখতে পারো । ওসব লোকাচারের ব্যাপার আমরা এমনই হাড়ে-হাড়ে জানি যে বই পড়ে বুন্টার ডোজ নেওয়ার প্রয়োজন হবে না ।

তুমি সেদিন ভীষণ নিষ্ঠুর হয়েছিলে । বলেছিলে, “বাঙালী পুরুষের দু’নম্বর খাতা এতোদিন লুকোনো ছিল, এখন ছাপানো হয়ে গিয়েছে নীরদবাবুর দুঃসাহসে ।”

আমার একটাই আবেদন : তুমি দেখবে, বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই

নীরদবাবু সমসাময়িক লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন মাত্র। আমার এক রামকৃষ্ণভক্ত দাদা বলেন, ব্রাহ্মরা না এলে বাঙালীর ভরাডুবি হতো, চরিত্র বলে কিছু থাকতো না—কথাটা একবার পুনর্বিবেচনা করে দেখো। তোমরা সমাজকে বৈজ্ঞানিকের চোখে দেখো। তোমরাও একবার অনুগ্রহ করে ভাবতে পারো, খৃষ্টান পাঞ্জিরাও এক সময় এই চরিত্রহীনতার অপবাদ সমস্ত বাঙালী পুরুষের গায়ে ছিটোতে তৎপর হয়েছিলেন। এরই রিঅ্যাকশনে, কেউ যদি বলে থাকেন, “তোমরা পাপী-তাপী নও, স্বয়ং ভগবান তোমার দেহের মধ্যেই ফ্ল্যাট নিয়েছেন, তাহলে দোষটা কী? পড়ে যাওয়ার পর উঠে দাঁড়াবার জ্ঞেও তো মানুষের আত্মবিশ্বাস প্রয়োজন হয়।”

সুশোভন, আমি অনুরাধা সম্বন্ধে যা জানতাম না তা হলো ওর ডাক নাম টুপটুপ। টাপুর টুপুর জানা ছিল, কিন্তু বাঙালী মেয়ে মানেই তো চোখের জল। সুতরাং টুপটুপটাই ভাল। টুপটুপ এখানে এসেছে তোমারই সাহায্যে, তা কিন্তু তুমি আমাকে বলোনি। আমি শুনলাম, ওর বাবা হারাধন লাহিড়ী তোমার পিতৃবন্ধু। এঁরা আমার শ্বশুরবাড়ির পরিচিত। হারাধনবাবুর ছোটখাট একটি ব্যবসা আছে। এবং তাঁর পার্টনারের নাম যে অপরেশ বাগচা তা আমার খেয়াল ছিল না।

টুপটুপের সঙ্গে আজ যাবো ওর কাজকর্ম নিজের চোখে দেখতে। ওরা কী করে গবেষণার রসদ সংগ্রহ করে তা নিজের বুদ্ধিতে নিজেই একটু বুঝে নেবো।

টুপটুপ বলছিল, “আপনি নিজে কিছু করুন, না-হলে কোনো বাঙালী মহিলা লোখকাকে পাঠিয়ে দিন। এদেশে যারা একা থাকে তারা সারা দেশটাকেই কী করে একাকিত্বে ভরিয়ে তুলছে তার অবিশ্বাস্য ছবি পেয়ে যাবেন।”

প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যেও মানুষ নাকি ক্রমশঃ নিঃসঙ্গ হচ্ছে এদেশে। আগে একাকিত্বের প্রয়োজন হতো ঐশ্বর্যসন্ধান, এখন সুখের সন্ধানও

সামাজিক মানুষ একাকিত্বকে বেছে নিচ্ছে।

লোনলিনেস সম্বন্ধে আমি কাকে লেকচার দিচ্ছি! তোমার জানাশোনা মেয়েই তো আমার চোখ খুলে দিচ্ছে। রোবিনসন দম্পতি তো টুপটুপ বলতে অভ্যস্ত। অবশ্য টুপটুপ জানালো, ওই দম্পতি ইণ্ডিয়ান কোনো অম্মায় দেখেন না, ভারতীয়দের সম্বন্ধে ডেভিডের মতামতের কোনো মূল্য নেই। টুপটুপ সম্পর্কে অনেক তর্কাতর্কি হবে তোমার ও তার সঙ্গে। এখন রোবিনসন দম্পতি সম্পর্কে আমার কথাগুলো লিখে ফেলা যাক।

আমি দেখলাম, এঁরা বিশ্বনাগরিক বলতে যা বোঝায় তাই। ডেভিডের ষাট বছরের দেহটার মধ্যে এমন এক শাস্ত্র মন্ত্রিমা ছড়িয়ে আছে যা খুঁজে পাবার জন্তু আমি এক সময় বিভিন্ন উপাসনালয়ে প্রভু যীশুর ছবি দেখে বেড়াইতাম। অমন ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টির সন্ধান আর কোনো মহামানবের মধ্যে দেখিনি আমি।

ওঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে অনেক খবরাখবর সংগ্রহ হবেছি। আমার প্রথম খবর : ডেভিড রোবিনসন তোমার সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। ওঁর মতে, এখানে গত কয়েক বছরে সুশোভন বাগচী যে সামাজিক গবেষণা করেছে তা পণ্ডিত সমাজে বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে।

আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে, ভারতীয় পরীক্ষায়ত্তগুলি এখনও পর্যন্ত মানুষের প্রতিভা নিরূপণের ব্যাপারে তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। কলকাতায় বি-এ পরীক্ষায় সুশোভন বাগচীর কেন আশামুরূপ ফল হয়নি এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কেন তার বিশিষ্টতা চিহ্নিত করতে পারেননি তা রোবিনসনের বিদ্যাবুদ্ধির অগোচর।

রোবিনসন সায়েব তো ভারতবর্ষের কাউকে সমালোচনা জালে আবদ্ধ করেন না, তবু বললেন, মার্কিন দেশে তোমার কৃতিত্বের নমুনা দেখে তাঁর ভয় হয়, আরও অনেক সুশোভন বাগচী এমনভাবেই ভারতীয় পরীক্ষায়ত্ত কর্তৃক নিগৃহীত হয়ে পরিবেশের নির্ভুরতায় প্রফুটিত

হবার আগেই নিশ্চিত হয়ে যাচ্ছে।

আমি শুনলাম, এদেশে ছাত্র হিসেবে এসেই তুমি সোনা ফলিয়েছো। যে-ছেলে কলকাতায় বি-এ পরীক্ষায় ঠোঁড়র খেলো সে এখানে এসে সবাইকে চমৎকৃত করলো কোন গুণে ?

রোবিনসনের পরবর্তী মন্তব্য, তুমি ডেট্রয়েটের বকাটে ছেলেদের দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে যে চিত্র সংগ্রহ করেছিলে তা একজন নবাগত ভারতীয়র পক্ষে কীভাবে সম্ভব হলো তাও এক বিস্ময়। একমাত্র ভারতবর্ষের বহুযুগের প্রজাই নবাগত অমুসন্ধিৎসকে এই তৃতীয় নয়ন দান করতে পারে।

সেদিন প্লেনে তুমি যে-গল্পটা আমার জন্তে তৈরি করবার চেষ্টা করছিলে তার সঙ্গে একটু-আধটু মিল পাওয়া গেলো। তোমাকে দেখে রোবিনসন মুগ্ধ হয়েছেন, তোমার পরীক্ষার খারাপ ফলাফল দেখে ইণ্ডিয়ান শিক্ষকদের মতো সেই মতামত পরিবর্তন করতে তাঁর কোনো উৎসাহ ছিল না।

রোবিনসন সম্পর্কে তুমি আমাকে একটা মধুর সারপ্রাইজ দিয়েছো। ঠর ঠরী যে বাঙালী তা আগে বলানি।

আমি মধ্যবয়সিনী সুনয়নী ঐ মহিলাকে প্রথমে দেখে ভাবলাম দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এসেছেন, ইংরিজী উচ্চারণে মার্কিনী নাসিকা-ধ্বনি তাই তেমন প্রবল নয়। কিন্তু তার পরেই বিস্ময়। অধ্যাপক রোবিনসন নিজেই বললেন, “আমার স্বীর দেশের লোক আপনি। সুতরাং আপনাকে শালা বলে গালি দিলেও আপনি বিরক্তি প্রকাশ করতে পারবেন না।”

রোবিনসন লোকটি দার্শনিক। এক দেশের সঙ্গে আরেক দেশের মধ্যে দূরত্বের দুর্লভ প্রাচীর সম্পর্কে বললেন, “আমি গুসব বুঝতে পারি না। ভবঘুরে জীবনে যেখানেই আমি মাথার টুপি নামিয়ে রাখি সেইটাই আমার ঘর। হয়ার আই কীপ মাই হ্যাট ইজ হোম।” এবীভ্রনাথও কথটা অশ্রুভাবে বলেছিলেন, দেশে দেশে মোর ঘর

আছে। আর এখন এই বিষাক্ত সময়ে অনুদার মানুষ ঘরে-ঘরে আলাদা দেশ তৈরির নিবুন্ধিতা দেখাচ্ছে।

রোবিনসন বললেন, “আমি আপনাদের দেশের যা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে এসেছি। আমার স্ত্রী!”

আমি রসিকতা করলাম, “কোথায় দেখা হলো? আপনার বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে?”

ভদ্রলোক এবার কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না। প্রসঙ্গটি একটু যেন এড়িয়ে গেলেন।

কথা প্রসঙ্গে আমি অ্যানিটার প্রশংসা কবলাম। এদেশে আসবার সময় বিমানে ওর কথাবার্তায় আমি প্রাণের সন্ধান পেয়েছি।

ডেভিড রোবিনসন নিজের মেয়ের সম্বন্ধে সন্তোষে বললেন, “বয়স কম, এখনও কামড়াবার চেষ্টা রয়ে গিয়েছে। পরে দেখো কী হয়। আমার ধারণা অ্যানিটা একদিন ভারতবর্ষের যথার্থ অনুরাগিনী হয়ে উঠবে। ওর অশ্রু কোনো চয়েস থাকবে না।”

যথা সময়ে ডেভিডসন সায়েব তো চললেন কলেজে—সেখানে অনেক কাজ। আর আমার বিদেশযাত্রা সার্থক করার জন্তু মেমসায়েব যা কষ্ট করলেন তা ভাবা যায় না। খুব যত্ন করে কফি খাওয়ালেন। তারপর গ্যারাজ থেকে বের করলেন বিরাট নতুন গাড়ি—ডাটস্মন বোধ হয়। এখানে কতরকমের যে গাড়ি—হুনিয়ার সব জাত এই মার্কিন মুলুকে চারচাকার মোটর গাড়ি বেচে জাতে উঠতে চায়, একমাত্র ইণ্ডিয়া ছাড়া।

শ্রীমতী রোবিনসন কিন্তু স্বামীর প্রসঙ্গ তুললেন। “উনি বলেন, জাপান অথবা কোরিয়ার মতো ভারতবর্ষ এদেশে মোটরগাড়ি বেচতে পারেনি তো কী হয়েছে? গাড়ি বেচে কী হবে? ইণ্ডিয়ায় আরও মূল্যবান জিনিস আছে পৃথিবীকে দেবার।”

মধ্যবয়সিনী বাঙালী মহিলা যে বিদেশের রাজপথে এমন চমৎকার ড্রাইভিং এক্সপার্ট হতে পারেন তা আমার ধারণা ছিল না। কলকাতায়

মহিলাচালিত গাড়িতে উঠলেই আমার চিন্তা হয়। কিন্তু এই মহিলা এমন আত্মবিশ্বাসে ভরপুর যে চিন্তার প্রশ্নই ওঠে না। বেশ কিছুক্ষণ ধরে মিসেস রোবিনসন আমাকে সমস্ত অঞ্চলটা ঘুরে-ঘুরে দেখালেন—অন্তত শতখানেক মাইল আমাদের পিছনে পড়ে রইলো।

রোবিনসন গৃহিনীর নামটি আমি আগেই শুনে নিয়েছি—মলিনা। মলিনা পরেছেন লাল টকটকে প্যান্ট—একে জিন্স বলা যায় কিনা জানি না। আমার যেন কেমন ধাবণা, ঘন নীল না হলে জিন্স হয় না। সেই উনিশ শ সাতষটি সালেও জিন্স-এর দোর্দণ্ডপ্রতাপ ছিল মূল মার্কিনী ভূখণ্ডে। লাল রঙটা কৌরকম লাল বলতে গেলে মোচার কথা উঠতে পারে—কিন্তু মহিলাদের পরিপ্রেক্ষিতে ওই ছবিটা তুমি কেমন অস্বস্তিকর করে দিয়েছে। মার্কিনানিগ্রহের প্রতীক হিসেবে সংবেদনশীল বাঙালীরা একদিন হয়তো মোচা খাওয়াই ছেড়ে দেবে—পৃথিবীর ক’টা দেশেই বা ওই জিনিস খায়?

মলিনা রোবিনসন সর্বকর্মনিপুণা হয়েও স্বল্পভাষিনী। কিন্তু স্নেহের প্রস্রবণ একটি। বনের মধ্যে দিয়ে যেতে-যেতে একবার জাপানী গাড়ি অচল হলো। নির্জন অরণ্যে এমন অবস্থায় পড়ে খুব লজ্জা লাগলো, কারণ যান্ত্রিক কোনো ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করবার সামান্য শক্তিও আমার নেই। সারাজীবন অপরেই আমার সারথিকর্ম করেছে—টিপিক্যাল বাঙালীবাবুর মতন আজন্ম অপদার্থই রয়ে গেলাম। গাড়ি চালানো পর্যন্ত শেখা হলো না।

কিন্তু আমার সহযাত্রীগীটি একাই কলকাতা থেকে বেরিয়ে কেমন দশভূজা হয়ে উঠেছেন এই বিদেশে। অবলৌল্যক্রমে তিনি যন্ত্রযানের ব্যাধি নির্ণয় করলেন। রোগের নিবৃত্তিও হলো পঁচিশ মিনিটের সাধ্যসাধনায়। ততক্ষণে চল্লিশোর্ধ্বা এই অভিভাবিকার লাল প্যান্ট তেলে-কালিতে চকরা-বকরা হয়ে উঠেছে। আমার খুবই লজ্জা হতে লাগলো, কিন্তু তাঁর কোনো খেয়াল নেই। আমাকে আরও ড্রাইভ করে সমুদ্রতীরে একটি প্রায়-নির্জন ইতালীয় গ্রোটোতে নিয়ে গেলেন

মৎস্য-মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্তে।

সন্ধানীর জামা-কাপড়ে তেলকালির দাগ, একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম। কিন্তু দেখলাম কর্মযোগের এই দেশে ওসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। আমার সাময়িক অভিভাবিকা এরই মধ্যে স্বামীকে একবার ফোন করে খবর নিলেন খাওয়া হয়েছে কিনা। নিপুণা বলতে যা দোষায়! স্বামীকে বললেন, “প্লিজ ওষুধটা সময়মতো খেতে যেন ভুলো না।”

তা হলে! মার্কিনী পুরুষরাও ওষুধ খেতে ভুলে যায়! অথচ স্বাবলম্বী বলে তাদের বিশ্বজোড়া খ্যাতি।

অধ্যাপকসারেব বাড়ি ফেরার পরে আমাকে সন্মুখে বলেছিলেন, “আমি এরকম ছিলাম না। এই ভারতীয় রমণীরত্নই পরনির্ভরতার ভাইরাস আমার দেহের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন। আমি তোমাকে একটা কথা বলতে পারি শংকর, কয়েক সহস্র বঙ্গ রমণী উপহার দাও আমাদের এই হতভাগ্য দেশকে, আমরা যাতে আমাদের কমনীয়তা, নমনীয়তা ফিরে পাই। আমরা তোমাদের নানা বৈজ্ঞানিক উপহার দিয়েছি। আমরা না-হলে তোমরা কমপিউটারের খবরও পেতে না, পরিবর্তে আমরাও তো কিছু পাবার যোগ্য।”

মিসেস রোবিনসন কিছুই বলেননি, ভাষণ লজ্জা পেয়ে গিয়েছেন। মিসেস মলিনা রোবিনসনের মেয়েরা যে এমন হবে না তা আমি ইতিমধ্যেই আন্দাজ করতে পারি। অ্যানিটা দেশে ফেরামাত্র নিজের কর্মক্ষেত্রে চলে গিয়েছে।

মিসেস রোবিনসন একসময় চাপা ছুঁখ করলেন, “থাকবে না কাছে। বড় হলে, পাখা শক্ত হলে, পাখি থাকে না এ-দেশে। উড়ে চলে যায় নিজের ইচ্ছেমতো।” এটা ভাল কি মন্দ কোনো মন্তব্যই করলেন না তিনি।

রাত্রেও ছাড়লেন না অধ্যাপক রোবিনসন। এক ঘণ্টার মধ্যে ছুরিভোজনের ব্যবস্থা করে ফেললেন নিপুণা মলিনা রোবিনসন।

অধ্যাপক বললেন, “আমরা খাওয়ার সময় খাঁটি বাঙালী। সগর্বে ভগবানের দেওয়া ডান হাত ব্যবহার করি—এটা শিখেছি আমার ডায়ার-গল্ড জ্বীর কাছে। সাত সপ্তাহের শিক্ষা নিতে হয়েছিল ওঁর কাছে থেকে শুধু শিখতে কী করে একটা হাতের কয়েকটা আঙুলে মাছের কাঁটা বাছতে হয়। ইংরিজি আর্মোরকান প্রতিশব্দ হলো ‘বোন ম্যানেজমেন্ট’—মলিনা যদি বই লিখতো ওই বিষয়ে তাহলে বেস্ট-সেলার হয়ে যাবার সবরকম সম্ভাবনা ছিল।”

রোবিনসন সায়েব খাওয়ার টেবিলে বসে অনেকক্ষণ ধরে নানা গল্প করলেন। রসিকতা করলেন, “ভারতীয় মহিলাদের ‘প্রজ্ঞা’ সারা দুনিয়ায় তুলনাহীন। কিন্তু কী করে আদর্শ স্বামীর প্রতীক হিসেবে ‘সুন্দরী’ মহিলারা লর্ড শিভাকে নির্বাচন করলেন তা এখনও বুঝি না। শিভা ইজ ওভার-ওয়েট, তাঁর পেট মোটা, তাঁর স্থিতিশীল কাজকর্ম নেই, দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন বলেও সমাজে তেমন তাঁর সুনাম নেই। তাছাড়া তিনি গাঁজা সিদ্ধি ইত্যাদি নেশায় আসক্ত। আদর্শ স্বামীর এই মডেল পাশ্চাত্যের সময় এসেছে, তোমরা বইতে লেখো। আমার মনে হয়, প্রাচ্যের রমণীয়তার সঙ্গে প্রাচ্যের পুরুষের সমন্বয় সাধনার সময় এসেছে—যখন তা সম্ভব হবে তখন আমরা সুন্দর এক সভ্যতার সৃষ্টিদয় দেখবো।”

রাত্রে রোবিনসন সায়েব আমাকে ড্রাইভ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মলিনা রাজী হলেন না। ফিসফিস করে বললেন, “একটু ভুলোমামুষ, চোখেও ইদানিং কম দেখছেন। আমি গাড়ি চালাই, তোমরা গাড়ির পিছনে বসে কথা বলো।”

রোবিনসন বললেন, “এই হচ্ছে ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের প্রতি ইঙ্গিত। তোমরা বাঙালী পুরুষরা এবার থেকে তোমাদের চালাবার দায়িত্বটা মেয়েদের ওপর ছেড়ে দাও।” মলিনা শুনে গেলেন, কিন্তু কোনো মন্তব্য করলেন না।

গাড়ি থেকে নামবার সময় মলিনা আমাকে বললেন, “আমার হাতে

যথেষ্ট সময় আছে। যখন প্রয়োজন তখনই খবর দেবেন, আপনাকে তুলে নেবো। যেখানে খুশি সেখানে আমার সঙ্গে ঘুরে আসবেন।”

খুব ভাল লাগলো এই দম্পতিকে। পরস্পরবিরোধী প্রাচ্য ও প্রাচীণ যেন ওঁদের ড্রইংরুমে মুখোমুখি হয়েছে, তারপর আচমকা যুক্ত-বেগীতে প্রবাহিত হয়েছে অন্দরমহলে।

আমি কথা বলেছি টুপটুপের সঙ্গে। এই দম্পতি সম্বন্ধে তারও খুব ভালবাসা। ছুঁছুঁ করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওঁদের একটা দোষ দেখাও অস্তুত।

বেচারি টুপটুপ বললো, “ডেভিড প্র্যাচের সব কিছু মেনে নিয়েছেন অত্যন্ত সহজভাবে; কিন্তু প্রত্যেকবার বাড়ি থেকে বেরুবার সময় যদি প্রকাশ্যে মলিনাদিকে চুম্বন না করতেন তা হলে যেন আরও ভাল হতো!”

দৃশ্যটা আমিও দেখেছি। মলিনা কলকাতায় বসবাসকালে প্রকাশ্যে তাঁর স্বামীর চুম্বন গ্রহণ করছেন দৃশ্যটা কেমন হতো আন্দাজ করছি। আরও অনেক কিছু দেখেছি। সাক্ষাতে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া বাবে। তুমি আমার ভালবাসা নিও। ইতি শংকরদা।”



শংকরদা, সমস্ত দেশ টেঁ। টেঁ। করে ঘুরে অবশেষে আমার কাছে এলেন।

আপনার পাঠানো চিঠিটা খুব উপভোগ করেছি। কিন্তু ওই শেষ বিষয়ে একমত হতে পারিনি। আমি যখন দেখি, অল্প সবার সামনে মলিনা রোবিনসন স্বামীকে ডাকছেন, আদর করছেন, বিদায়কালে চুম্বন এঁকে দিচ্ছেন, তখন আমি খুব উৎসাহিত বোধ করি। আমার ইচ্ছে হয় সর্বমস্ত বাংলার পুরুষগুলোকে দেখাই মানুষকে কীভাবে ভালবাসতে হয়, পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল হয়ে কীভাবে সম্পর্ক গড়ে তুলতে হয়।

“আপনার মনে হয় না, মুক্তির স্বাদ পেয়েছে মলিনা এই স্বাধীন দেশের মাটিতে?” আমি এবার প্রশ্ন করলাম লেখককে।

ওঁর নীরবতা লক্ষ্য করে সোজাশুজি জিজ্ঞেস করি, “আপনি সবটা কী জানেন, এই রোবিনসন সম্বন্ধে?”

শংকরদা এবার খোলা মনেই বললেন, “যা দেখেছি, তার বেশি জানা নেই হয়নি। তবে এই বকম স্বামী-স্ত্রী দেখলে অবশ্যই প্রশ্ন জ্ঞাপে। ওঁদের প্রেমটা হোথায় কীভাবে হলো? মলিনা তো সুন্দরী নন। রঙ চাপা, ছোটখাট গড়ন, তবে চোখ দুটি গভীর। দেহ সম্পদ দানে একটু কার্পণ্য করলেও ঈশ্বর হয়তো মানসিক সম্পদ দিয়েছিলেন। মহিলা নিশ্চয় পড়াশোনা ভাল ছিলেন, বিদেশে এসে বিশ্ববিদ্যালয় প্রাক্তনে এমন মানসিক উজ্জলতা দেখিয়েছেন যা সায়েবকে কাছে টেনেছিল।”

আমি হাসি চেপে রেখে লেখকের কথা শুনে যাচ্ছি। এবার বললাম, “আপনি যে বুদ্ধ করে ওঁদের অ্যালবাম থেকে কিছু ছবি চেখে নিয়েছেন। গাটা ভাল কথা। ছবিতে আপনি দেখছেন মলিনা পর্বত আরোহণের বেশে চোখে গগলস লাগিয়ে সুইস ট্রেকিং-এ ব্যস্ত। আপনি দেখছেন মলিনা বরফের মধ্যে স্থির করছেন। আপনি দেখছেন, হনলুলুও সমুদ্র সৈকতে সায়েব ও মলিনাদি সামান্য বস্ত্রে সূর্যস্নান করছেন। আপনি দেখছেন, বড়োদিনের উৎসবে অসংখ্য উপহারের ডালি সামনে গাজিয়ে মলিনাদি দাঁড়িয়ে আছেন হাসিমুখে। আপনি দেখছেন, নয়নাভিরাম লেকের ধারে রঙিন ছাতা টাঙিয়ে মলিনাদি তাঁর বিদেশী স্বামীর সঙ্গে চডুইভাতির খাবার সাজাচ্ছেন। আপনি দেখছেন, অধ্যাপক সায়েব জামাইবাবু-স্টাইলে খুতি-পাঞ্জাবি পরে লাল প্যাণ্ট ও শার্ট-পর্যায় মলিনাদির পাশে দাঁড়িয়ে হাসছেন—আমেরিকা ও ভারতের ভূমিকা বদল হয়ে গিয়েছে। শুধু ঠাকুরঘরের ছবি দেখছি না। শুনে রাখুন, মলিনা রোবিনসন এখনও প্রতিদিন ঠাকুর পূজা করেন। মলিনাদির গাড়িতে প্রতিদিন একবার শাঁখের আওয়াজ হয়—রোবিনসন সায়েব এগুলো খুব পছন্দ করেন।”

এই মলিনা দেবী তো তেমন সুন্দরী নয়। শারীরিক সম্পদের বিশাল ঐশ্বর্যও কোনোদিন তেমন ছিল বলে তো মনে হয় না।

“বা, চমৎকার বর্ণনা দিচ্ছো তুমি”, শংকরদা উৎসাহ দিলেন।

আমি এবার সোজাসুজি জানতে চাইলাম, “কিন্তু শংকরদা, চমৎকার এই রোবিনসন দম্পতির সাজানো সংসারের আদিতো যাবার চেষ্টা করে আজকের এই আসরটাকে তেতো করবেন কী?”

গল্পের গন্ধ পেলে লেখকরা আর স্থির থাকতে পারেন না। কিন্তু শুধু মিষ্টি গল্পের খোঁজ করতেই লেখকরা সাগরপারে পাড়ি দেন না, শংকরদা আমাকে মনে করিয়ে দিলেন।

শংকরদা উৎসাহ না দেখালেও কোনো এক সময়ে মলিনা রোবিনসনের আদি ব্যাপারটা তাঁকে জানিয়ে দিতাম। বাঙালী পুরুষমানুষরা এখনও স্বদেশে কী ভূমিকা পালন করছেন তা চাপা থাকবে কেন?

তাছাড়া শংকরদা, এই মহামানবতীর্থে মুক্তির স্বাদ নারীকে কত পরিবর্তিত করে তা আপনাকে জানতেই হবে। মন্দির বানিয়ে, প্যাণ্ডেল সাজিয়ে, ভোরবেলায় বেতারে মহিষাসুরমর্দিনীর জয়ধ্বনি তুলে, সভাসমিতি করে বাঙালী পুরুষ সারাক্ষণই হামবড়াই করছে—নারীই সমস্ত শক্তির আধার। জগজ্জননী রূপেই তিনি নাকি দিকে-দিকে পূজিতা। কিন্তু আসলে নারীকে কী অবস্থায় রাখা হচ্ছে তা আপনি হাওড়া-কলকাতা-কেষ্টেনগর-বর্ধমান-শিলিগুড়ি অথবা ঢাকা-খুলনা-পাবনা-চট্টগ্রামের যে-কোনো গলি ধরে যে-কোনো বাড়িতে কড়া নেড়ে ভিতরে খোঁজখবর করলেই জানতে পারবেন। যেদেশে আপনি এসেছেন সেখানে ওই সব ঞ্ ভোর করে ঘণ্টা নাড়ানাড়ি বা পূজার আয়োজন নেই। কিন্তু নারীর নিত্যপূজা চলেছে এ-দেশের ঘরে-ঘরে। নারী যেখানে কুপিতা সেখানে পুরুষের টিকে থাকার যে কোনো সম্ভাবনাই নেই তা এদেশে কারও অজানা নয়।

আপনি এই মলিনাকে নিয়েই নতুন একখানা আরব্য রজনী লিখতে পারেন, শংকরদা। আবদাল্লা-মর্জিনার ওই খিয়েটারি গানটা মনে

আছে আপনার ? আয় বাঁদী তুই বেগম হবি খোয়াব দেখেছি !

আপনার পাড়ার মোক্ষদা, মেনকা, গিরিবালা—যারা সেই সকাল থেকে বাসন মেজে, বাটনা বেটে, উনুন সাফ করে, কয়লা ভেঙে, ঘর ঘরে চরম ছংখের জীবন নির্বাহ করে—যারা ছেঁড়া শাড়ি অথবা ধান পরে—গারা যদি আপনাদের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে এখানে চলে এসে গাড়ি ড্রাইভ কবে, সাঁতার শেখে, আইস-স্কেটিং করে, এককথায় মলিনা বোবিনসন হয়ে যায় তা হলে কেমন লাগবে আপনাদের বঙ্গীয় মোজের ? সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত সমাজব্যবস্থা গো রাতারাতি ভাঙ পড়বে যদি কি মোক্ষদা রাত সাড়ে-চারটায় বিছানা ছেড়ে বস্তির বারোয়ারি কলথরে লাইন না মারে !

যুগযুগান্তের পবিত্র পারিবারিক বন্ধন ইত্যাদি নিয়ে আপনারা গত দেড়শ বছর ধরে যেসব অনবদ্য গল্পগুচ্ছ রচনা করছেন তা মুহূর্তে মিথ্যা হয়ে যাবে যদি রাতের এটোবাসন সকাল সাড়ে-আটটাতেও শুকনো কড়কড়ে হয়ে ঘরের মেঝেতে পড়ে থাকে ।

ওই যে ওলাবিবিত্তনা লেনের মিনতি-অপরেশ বাগচীর সংসার, মিনতির অত অসুস্থ সত্ত্বও যে একেবাবে ভেঙে গুঁড়োগুঁড়ো হয়নি, শল কারণও তো ওই এক মোক্ষদা । অভিনেত্রীর নাম পরিবর্তন হয় কয়েক বছর অন্তর - কিন্তু ভূমিকা একই থেকে যায় - অর্থাৎ প্রতি সংসারে এক মোক্ষদা যায় আর এক মোক্ষদা আসে । মধ্যবিত্ত গাঙালীর হৃদয়হীন ব্যবহারে অথবা আচরণের কিন্তু কোনো পরিবর্তন হয় না ।

শংকরদা, এবার আপনার বাঙালী পাঠকদের মলিনার অতীত জীবনের জগ্গে নানাসিক ভাবে প্রস্তুত হতে বলুন ।

ছুটি অসহায় নাবালক সন্তানের মা হলে আপনাদের ওই হাওড়াতেই মলিনা ছিল স্বামী পরিত্যক্তা । থাকতো এক বস্তিতে, বিধবা মায়ের সঙ্গে । বাংলাদেশে এটা অবশ্য এমন কিছু অভিনব খবর নয় । কত ময়েই তো বিয়ের পরে সর্বস্বাস্থ্য হয়ে, একটা ছুটো সন্তান কোলে করে

অসহায়ভাবে বস্ত্রিবাড়িতে বাপের, ভায়ের অথবা বিধবা মায়ের আশ্রয়ে ফিরে আসছে। এ ব্যাপারে দেশের কারও কোনো মাথাব্যথা নেই সমাজও মাথা ঘামায় না, কারণ এইসব অঘটন না-ঘটলে পরিচারিকা মোক্ষদাদের পাওয়া যাবে কোথায়? কে পরের বাড়ির বাসন মাজবে?

ছুটি সন্তানকে বাঁচানোর তাগিদে শুধু বাসন মেজে চলে না ঠিকের-ঝি থেকে মলিনা তাই আরও একধাপ উচুতে উঠতে চেয়েছিল বাড়ির সারাক্ষণ কাজকর্মের জন্তু সবাই নির্ঝঙ্গাট মহিলা চান— এমন মহিলা যার গন্তব থাকবে কিন্তু কাজ থেকে অন্তমনস্ক হবার মতন কোনো পিছু-চান থাকবে না। কিছুদিন এক প্রাইভেট নার্সিং হোমে আয়ার কাজ শিখে মলিনা পাড়ি দিয়েছিল দিল্লিতে প্রায় অজানা এক বাঙালী পরিবারে সারাক্ষণ কাজকর্মের জন্তু। এঁরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই কাজকর্ম করতেন, আর তাঁদের শিশুটি থাকতো এই মলিনার কাছে সেই সঙ্গে ছিল রান্নাবান্নার দায়িত্ব মলিনার ছেলেমেয়ে পড়ে রইলে মায়ের কাছে আপনাদের সেই হাওড়ার বস্তিতে।

তারপর একদিন ফুলব্রাইট অধ্যাপক ডেভিড রোবিনসন এলেন দিল্লিতে বন্ধুর বাড়িতে। মধ্যবিত্ত ভারতীয় পরিবারে সপ্তাহ-অন্তর আতিথেয়তা-অভিজ্ঞতা চাটাইছিলেন তিনি তাপস ও সুনন্দা ব্যানার্জি সানন্দে এঁকে বাড়িতে নিয়ে এলেন, খাওয়ানো-দাওয়ানোর কোনে চিন্তা তো নেই, মলিনা আছে।

ব্যানার্জিদের ফ্ল্যাটেই রোবিনসন সায়েব মলিনাকে প্রথম দেখলেন, তার নিঃশব্দ সংসার-নৈপুণ্যের নানা পরিচয় লক্ষ্য করে বিস্মিত হলেন। সেবারে যে-ক'সপ্তাহ অধ্যাপক রোবিনসন ভারতবর্ষে ছিলেন তখন মাঝে-মাঝে তাপস ও সুনন্দা ব্যানার্জিও সঙ্গে দেখা হতো।

মাকিন অধ্যাপকের দেশে ফিরে যাবার সময় প্রায় আগত রোবিনসন ইতিমধ্যে মলিনার অতীত ইতিহাস জেনে ফেলেছেন। ছুটি সন্তানকে মানুষের মতন মানুষ করে তুলতে সে কতটা আগ্রহী, তাও বুঝে ফেলেছেন। ব্যানার্জি পরিবারের গৃহকর্ত্রী ছিলেন উদার

মনোভাবের। সুন্দর একদিন তাঁর দেশ থেকে আসা। ঝি-কে বললেন, “সারোব চমৎকার প্রস্তাব দিচ্ছেন। একটি বালককে নিয়ে মৃতদার দারোব বেশ বিপন্ন। ছেলেটি এতোদিন ঠাকুমার কাছে থাকতো— কিন্তু ঠাকুমা বেশ অসুস্থ। অপরের ছেলের রক্ষণাবেক্ষণ তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না।”

হাওড়া বস্তির একজন আয়ার পক্ষে এ এক আশ্চর্য সুযোগ। মিসেস ব্যানার্জি বললেন, “যাও না, দেশটা একবার ঘুরে এসো। কিছু বাড়তি রোজগার করে নাও। পছন্দ না-হলে এক বছর পরে মিজেই ফিরে আসবে। এই এক বছরে যে টাকা তোমার হাতে আসবে তা এখানে রোজগার করতে অন্তত দশ বছর লাগবে।” মিসেস ব্যানার্জি হিসেব করে বুঝিয়ে দিলেন, খাওয়া থাকা ছাড়াও মাসে তিন-চার হাজার টাকা পাওয়া যাবে।

মলিনা ইংরিজি না-জানার কথা তুললো। রোবিনসন সারোব বললেন, “সে আমার দায়িত্ব। এক বিন্দু ইংরিজি না-জেনেও এখনও কয়েক লাখ মানুষ মার্কিন দেশে বসবাস করছে। মলিনার যা বুদ্ধি গায়ে কাজ চালানোর মতন ইংরিজি শিখতে দু’মাসও সময় লাগবে না।”

পুরুষ সমাজে অনেকদিন নিষ্পিষ্ট হলেও বুদ্ধিমতী বাড়ালী মেয়েরা কখনও-কখনও সুযোগের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। মলিনা সাহস করে পাড়ি দিলো সাতসাগরের পারে।

বিদেশে রোবিনসন সারোব ক’মাস পরেই মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন মলিনার।

মলিনা লিখেছে—তার আলাদা এয়ারকন্ডিশন ঘর যা শীতে গরম এবং গরমে ঠাণ্ডা।

মলিনা নিজের দেশে সাদা খোলের মাঝারি পাড়ের শাড়ি পরতো। গৃহবধূরা ঐ রকমই পছন্দ করেন, স্বামী পরিত্যক্তা পরিচারিকার পরিচয় বিধবার মতন হলেই যেন তাঁরা নিশ্চিত বোধ করেন। ওখানে মলিনা বাধ্য হয়ে বিদেশী জামাকাপড়ও পরছে।

মলিনা লিখেছে, সপ্তাহে তার একদিন পুরো ছুটি। শনিবারে বাড়িতে এসে অধ্যাপক নিজেই সংসারের সব দায়দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ছুটি দিয়ে দেন মলিনাকে নিজের ইচ্ছেমতন ঘুরে বেড়াতে। সবচেয়ে যা আশ্চর্য, ছুটির দিনে সায়েব নিজেই রান্না করে মলিনাকে খাওয়ান। খুব লজ্জা লাগে মলিনার। কিন্তু সায়েব কিছুতেই শুনতে চান না।

মলিনা অল্প কিছুদিনের মধ্যে ইংরিজিতে পারদর্শিনী হয়ে উঠেছে— সায়েবের জন্ত ততটা নয় যতটা মাতৃহারা বালকটির প্রভাবে। তবে মলিনাও তার ছাপ রেখেছে—বালকটি বহু বাংলা কথা শিখেছে—মাঝে-মাঝে সে বাংলা রান্নাও খায়, বিশেষ করে শাকের চচ্চাড়ি, রোবিনসন পরিবারে যার নামকরণ হয়েছে গার্ডেন কারি।

আরও কিছুদিন অতিবাহিত হয়েছে। অধ্যাপক রোবিনসন একান্তে তাঁর এক ইণ্ডিয়ান বন্ধু ও তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করেছেন। হাওড়ার যে-মানুষটি মলিনা নাম্নী বালিকাকে হেলায় ত্যাগ করে আর এক রমণীর সঙ্গে অশ্রুত বসবাস করছে তার খোঁজখবর নিয়েছেন। এই অবস্থায় একদিন সন্দেহ হয়েছে মলিনার মনে— সায়েব যেন কিছু বলবার জন্তে মনস্তির করে ফেলেছেন। মলিনা ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছে— বিদেশে সে এসেছে কিছু টাকা রোজগার করতে, আর কোনো চিন্তা তার মাথায় নেই। বিয়ে, যেটা কপালে ছিল, সেটা তো অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে।

ভয় পেয়ে মলিনা ছুটলো ক্যাম্পাসের এক ভারতীয় মহিলার কাছে। সে ছুটি নিয়ে চলে এসেছে।

সব শুনে মিসেস শর্মা বললেন, “বোকামি কোরো না, মলিনা। সায়েব যদি তোমাকে বিয়ে করতে চান, বাধা কোথায়? তোমার মনের অবস্থা বুঝে সোজাসুজি তোমাকে কিছু বলেননি নিজে এখনও পর্যন্ত। সায়েব কিন্তু তোমার সেবায় মুগ্ধ। তুমি তাঁর সম্ভানটিকে আপন করে নিয়েছো। সায়েব বলেন, এমন নীরব স্নেহ একমাত্র প্রাচ্যের মেয়েরাই দিতে পারে। কিন্তু তোমার কোনো অশুবিধে থাকলে সায়েব তোমাকে একটুও জ্বালাতন করতে চান না। ইচ্ছে না থাকলে, ভয়

পেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ারও প্রয়োজন নেই—সায়েবের সংসারে পুরনো ব্যবস্থাই চলবে।”

প্রথমে মলিনা খুব কান্নাকাটি করেছিল। তারপর ভাবলো, কেন নেবে না সুযোগ ?

অসুবিধে অনেক। কিন্তু রোবিনসন সায়েব সেসব পেরিয়ে যেতে সাহায্য করলেন। লম্বা ছুটির সময় কলকাতায় গেলেন। আলাদা বাড়ি ভাড়া করে কলকাতায় থাকলেন।

খুঁজে বের করা হলো ওই স্বামীকে। সে তখন রিকশা চালায়। মামলা শুরু হলো বিবাহবিচ্ছেদের। একটু সময় লাগলো। কিন্তু সব ঠিক হয়ে গেলো।

এক নম্বর স্বামীদেবতাটি তেমন কোনো বাগড়া দেয়নি, তবে সুযোগ বুঝে সামান্য কিছু পয়সা চেয়েছিল।

মলিনা কেন বিবাহ ছিন্ন করেছে তা তার মা তখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি। বস্তির মেয়ে শ্রেফ সিঁহুর মুছে ফেললেই তো কাজ চুকে যায়—তার জ্ঞে আবার কোর্টঘর করে পয়সা নষ্ট কেন ?

দায়মুক্ত হয়ে মলিনা ফিরে এসেছে এই মার্কিন ক্যাম্পাসে। তার নামের সঙ্গে এতোদিন যে একটা ‘হাজরা’ শব্দ ছিল তা আগেও কেউ লক্ষ্য করেনি। তারপর একদিন সসম্মানে মলিনা হাজরা হলো মলিনা রোবিনসন।

মলিনা অবশেষে তার ব্যক্তিগত ফিরে পেয়েছে। পেয়েছে মুক্তির স্বাদ। সে নিজেই তখন রসিকতা করেছে, “বিয়েতে ক্ষতিই হলো। আমার মাস-মাইনের চাকরিটা হাতছাড়া হয়ে গেলো।”

রোবিনসন সায়েব আস্তে-আস্তে সবাইকে আরও অবাক করলেন। হাওড়া বস্তির যে-ছুটি বালক-বালিকা অনাদরে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো, কোনো বাড়িতে যথাসময়ে ঝি-চাকর অথবা রিকশাওয়ালা হবার জ্ঞে যারা প্রস্তুত হচ্ছিল তারাই সগর্বে হাজির হলো নতুন দেশ আমেরিকায়। পুত্র-অনাদি হলো ‘অ্যান্ডি’, আর কন্যা অনীতা হলো

‘অ্যানিটা’। আমরা ওই অ্যানিটাকেই তো এরোপ্লেনে দেখলাম। অনেক বছর পরে সে ইণ্ডিয়ান গিয়েছিল একজন অ্যামেরিকান ট্যুরিস্ট হিসেবে। ওদের পকেটে এখন মার্কিনী পাসপোর্ট—ওদের ইণ্ডিয়ান নামের গায়ে রোবিনসনের নাম। রোবিনসন এদের দত্তক গ্রহণ করেছেন অত্যন্ত স্নেহভরে।

রোবিনসন বলেন, “প্রত্যেক পরিবারেই বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়ের একসঙ্গে মানুষ হওয়া উচিত। এতে লাভ অনেক।”

রোবিনসন সায়েবের আপন ছেলেটি তো মলিনাকে মা বলতে অজ্ঞান! সে যতই ইণ্ডিয়ান হয়ে যাচ্ছে, হাওড়া থেকে আসা ছেলেমেয়ে ততই যেন আমেরিকান হচ্ছে।

অনেকদিন আগে রিকশওয়ালা স্বামীর সঙ্গে ডাইভোর্সের ব্যাপারটা ঘটেছে। অপ্রত্যাশিত মুক্তির স্বাদ মলিনা রোবিনসনের আশ্রয়বিশ্বাস ফিরিয়ে আনলেও বিষণ্ণতা দিয়েছে। রোবিনসন সায়েব এবং ছেলেমেয়ে—এরা ইণ্ডিয়া গিয়েছে—মলিনা কিন্তু যায়নি। মলিনা যায় না এ জগতে যে তার ভয় ওখানে কালে বদনাম হবে।

ভগবানের ঠিক-করা বিয়ে ভেঙে ফেলাটা যে ঠিক হয়নি এই কথাই উঠবে কলকাতার বস্তিতে। প্রতিদিন সকালে হাজা হাতে বাসন মাজার অভিজ্ঞতা থেকে মলিনা কেমন করে নতুন জায়গায় পৌঁছেছে তা কেউ ভেবে দেখবে না। ভাববে, সায়েবকে শরীর বেচে এক তালেগোলে বেঁধে ফেলেই মলিনা নিজের হিল্লো করে নিয়েছে।

“অ্যানিটার সঙ্গে প্লেনে আমাদের ভাবের আদান-প্রদানের কথা মনে পড়ছে, শংকরদা? যদি তার মায়ের জীবনে নাটকীয় কিছু না ঘটতো তা হলে সে কি এমনভাবে কথা বলতে পারতো? অথচ আপনি হিসেব করে দেখুন, বাংলার প্রত্যেক পাড়ার প্রত্যেক মেয়ের বুকের মধ্যে অ্যানিটার মতই হচ্ছে লুকিয়ে আছে, কিন্তু সুযোগের অভাবে তা সম্ভব হচ্ছে না।”

শংকরদা জানতে চাইছেন, “মলিনা রোবিনসনের দৃষ্টি কিছু নেই?”

বুঝি, বাঙালীদের হিসেব অনুযায়ী মলিনা হাজারার জীবনটা বড় বেশি সাফল্যে ভরপুর হয়ে উঠেছে। বোম্বাই সিনেমা ছাড়া অন্য কেউ দেখাতে সাহস পাবে না যে পাড়ার পদ্মা ঝি বড়লোক সায়েবের নজরে পরে পুরোদস্তুর মেমসায়েব হয়েছে। সারাক্ষণ বাসন না মেজে সে এখন নিজের ডাটম্বল গাড়ি চালায়। এতোটা সৌভাগ্য বাঙালী মহিলা পাঠকদেরও হয়তো ভাল লাগবে না। তাঁরা ওই সঁাতসোণ পরিবেশে থেকেও মাঝে-মাঝে চোখেব জলে ঝাঁচল ভেজায়ে চান। আমার তো সন্দেহ হয়, আসল ছুঃখটা ওঁদের নিজেদেরই। শুধু প্রকাশ্যে কাঁদার জন্তে বাড়তি একটা ছুঃখ চায় বাঙালী পাঠিকারা। যেখানে যত ভয় যত যন্ত্রণা সব তো আমাদের দেশের মেয়েদেরই। বেইজ্ঞতা হবার ভয়, কুৎসিত মন্তব্য শোনার ভয়, ছুঃখদেব হাতে পাচার হয়ে যাবার ভয়, কনে দেখায় পছন্দ না হয়ে যাবার ভয়, পণের ব্যাপারে পিঁড়ে থেকে বর উঠে যাবার ভয়, শশুরবাড়িতে নিগৃহীতা অথবা জীবন্ত দম্ভ হবার ভয়, স্বামীর অবজ্ঞা-অবহেলার পাত্রী হবার ভয়, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে সন্তানকে পৃথিবীতে আনার সময় প্রাণহানির ভয়। আর আছে বদনামের ভয়। পাড়ার সন্দেহপ্রবণ মোড়লরা তো মনের আনন্দে ছড়া বেঁধেই বসে আছেন—

“পুড়লো নারী উড়লো ছাই

তবে নারীর গুণ গাই।”

তা বাছাধন, কে তোমার মুখে নারীর গুণগান শুনতে চাইছে? মেয়েদের তোমরা একটু ছেড়ে দাও, তাদের নিজের মতন থাকতে দাও। তারা তো ওই ওলাবিবিতলা লেনের মিনতির মতন স্বপ্ন দেখছে না কবে শরীরের সব জ্বালা জুড়িয়ে আলতা পরে, সিঁছর ছড়িয়ে, পায়ের গোড়ায় মোচা নিয়ে সেই অনন্তলোকের সন্ধানে বেরুবে যেখানে কোনো বদনামের ভয় নেই।

ওহো, আমার দোষ হয়ে গিয়েছে, নিজের খেয়ালে মেয়েদের ছুঃখের ফিরিস্তি গেয়ে চলেছি। অথচ শংকরদা, আপনি নিশ্চয় এখনও মলিনা রোবিনসনের কোনো একটা ব্যর্থতার খোঁজ-খবর করছেন। যখন

চাইছেন আপনি তখন নোটবইতে লিখে নিন।

আপনি অ্যানিটাকে দেখলেন? অনাদি, মলিনা হাজরার যে-ছেলেটি হাওড়া থেকে এখানে এসে অ্যানডি হয়েছিল, তাকে দেখলেন কী? দেখেননি।

সেবার রোবিনসন সায়েবের নিজের ছেলে নরানি ভারতবর্ষে গিয়েছিল। বোকামি করে সে হাওড়ার বস্তিতে গিয়ে মলিনার প্রাক্তন স্বামীর ছবি তুলেছিল। এখানে ভিডিওতে রোবিনসন পরিবার দেখলো, রোগা লিকলিকে মথুরা হাজরা খালিগায়ে চেকলুডি পরে সাইকেল-রিকশ চালাচ্ছে! ভিডিওতে এই শট দেবার জন্তে মথুরা অবশ্য রোনির কাছে কুড়ি টাকা আদায় করেছিল।

তারপর আমেরিকার নিশ্চিত আশ্রয়ে বসে সেই ছবি দেখে অ্যানডি অথবা অনাদির কি কান্না। সে আমাকে এসে বলে, “কাকু তুমি প্রফেসরকে বলে মথুরাকে এ-দেশে আনিয়ে নিতে। রিকশ টানতে খুব কষ্ট হয়। এখানে কোকাকোলার খালি টিন রাস্তা থেকে কুড়োলেও অনেক বেশী রোজ্জগার করবে।”

আমি অ্যানডিকে বলেছি, “তুমি ব্যাপারটা বোঝো। এইভাবে সবার দুঃখ দূর করে এখানে আনতে হলে ইণ্ডিয়াতে কয়েক শ’ টাটা-বিড়লা-সিংঘানিয়া ছাড়া কোনো লোকই থাকবে না। এ-দেশটাও গরীব হয়ে যাবে অসংখ্য অভাগা ভারতীয় মানুষের চাপে।”

অ্যানডি তবুও বোঝে না। তার ধারণা, প্রফেসর রোবিনসন ইচ্ছে করলেই ওর বাবাকে এদেশে আনিয়ে নিতে পারেন। অ্যানডি বোঝে না, স্বীর ভূতপূর্ব স্বামিকে আত্মীয় বলে স্পনসর করার স্বাধীনতা পৃথিবীর কোথাও নেই।

অ্যানডি তার পরে বেশ কিছুদিন মানসিক বিষণ্ণতায় ভুগেছিল। রোবিনসনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে এখন অগ্নি স্টেটে একলা বসবাস করে। আজকাল মাঝে-মাঝে সে আমাকে লং ডিসট্যান্স ফোন করে।

আমি বলে দিয়েছি, “যত খুশি কালেক্ট কলকোরো আমাকে—আমি

দাম দিয়ে দেবো।” হাজার হোক ওই পরিবার আমার অশেষ উপকার করেছে, আমি চাই ওদের ভাল হোক। অ্যান্ডির এই প্রতিক্রিয়াটা কিন্তু বোঝা গেলো না—রক্তের টান বড় আশ্চর্য জিনিস, শংকরদা।

শংকরদার মন্তব্য : “এই এখানকার মুশকিল, মুশোভন। যুবক, যুবতী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা সবাই অ্যান্ডির মতন বেরিয়ে গিয়ে একলা থাকতে চাইছে। সামাজিক বন্ধন যেন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে।”

আমি শংকরদার মুখের দিকে তাকালাম। “আপনি তো টুপটুপের সঙ্গে এ-বিষয়ে বিস্তারিত কথা বলবেন আগামীকাল সকাল থেকে। টুপটুপ তো ওই বিষয়ের গবেষণায় ডুবে আছে। রোবিনসন সায়েবের অধীনেই থিসিস করছে। টুপটুপ অল্প কী একটা বিষয় ঠিক করেছিল। আমি বলোছিলাম, আজ্ঞেবাজে বিষয়ে সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। যখন তোমার দেশে ফিরে যাওয়ার সময় হবে তখন ইণ্ডিয়াতেও ওই হাওয়া লাগবে—সামাজিক মানুষ বাধ্য হয়েই একলা থাকবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠবে। তখন তোমার এখানকার অভিজ্ঞতা কাজে লেগে যাবে।”

এখন মনের মধ্যে কোনো গর্ব রাখবেন না, শংকরদা। পণ্ডিতরা বলেন, সামাজিক কোনো আচরণকে ভাল-মন্দ বলাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। বুদ্ধিমানেরা শুধু আচরণটা কেমন তা লক্ষ্য করে যান। এই ধরুন ইণ্ডিয়াতে পুরুষ ও নারীর বিবাহ সম্পর্কটা—এটা ফেভিকল আঠার মতো দু’জনকে জুড়ে দেয় না, কেবল চিটেগুড়ের মতন চটচট করে রাখে। কাছে এলেও পুরো জোড়া লাগে না, অথচ দূরে সরে গেলেও চিট-চিটে ভাবটা যায় না।

পশ্চিমের সমাজ সে-তুলনায় অনেক আদর্শবাদী বলতে পারেন, শংকরদা। যে-চিনেমাটির বাসন ভেঙে গিয়েছে তাকে কায়দা করে সাজিয়ে রেখে অন্ধকে দূর থেকে ঠকানো হয় না।

একবার...আপনাকে একটা ঘটনা বলি। ওই মিনতি ও অপরেশ বাগচীর জীবন নিয়ে আপনার উপন্যাসটা আমি যতটা পারছি নিজেই

শার্জিয়ে দেবার চেষ্টা করছি, শংকরদা। ধরুন, মিনতি ও অপরেশের মধ্যে তখন সম্পর্ক বলতে প্রায় কিছু নেই। হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে মিনতি চুপচাপ গুম হয়ে বসে থাকে। ছেলেকে জিজ্ঞাসা করছেন “আমি যখন ছিলাম না, তখন তোর বাবা রাত্রে বাড়ি ফিরতো?” বাবা অনেক সময় ফিরতেন না, কিন্তু ছেলে কী বলবে? সে চুপ করে বসে থাকে।

একদিন বাবা অনেক রাতে মদে টে-টম্বুর হয়ে বাড়ি ফিরলেন। তারপর সে কি কাণ্ড। ভাতের থালা ছুড়ে ফেলে দিলেন। বউকে বললেন, “তুমিহ আমার জীবনটা নষ্ট করে দিয়েছো।”

ছেলে কিছুক্ষণের জন্ত ঘুমিয়ে পড়োদশ। বাবা-মায়ের এই যুদ্ধে আচমকা ঘুম ভেঙে গেলো।

ইঠাং ছেলে শুনলো, মা কাঁদতে-কাঁদতে তাকে ঠেলে তুলছেন। “খোকা, তুই ওঠ। খুব দরকার তোকে।”

রাতত্বপুরে আধ-জাগা অবস্থায় উঠে ছেলে বুঝলো, অসুস্থ মা এবং মত্ত বাবার ঝগড়া বিপদসীমা অতিক্রম করেছে। দুজনেই এখন ছেলেকে সালিশী মানতে চাইছেন।

মা বলছেন, “তোরা বাবার এতো বড়ো আশ্পর্ধা, আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে হান্ধা থাকতে চায়। আমার বংশে কেউ তো পাগল ছিল না। ওই তো আমাকে পাগল করেছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কখন বাড়ি ফিরেছে ঠিক নেই, আমি শাক দিয়ে মাছ ঢেকেছি। তখন কাকে বলেছি, ও মদ খায়? শুধু মদ খেলেও আমি এমন হতাম না। ও আরও যা করে বেড়ায় তা নিজের ছেলের সামনে বলা যায় না। বাদল, তুই বল, ও আমার এই অবস্থা করেছে কিনা?”

তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে মিনতি বাগচী চিৎকার করেছেন, “আমি তো বলছি, তোমার ছেলে যা বিচার করবে তা মেনে নেবো। ও বলুক কে কার সর্বনাশ করেছে।”

আচমকা আক্রান্ত হয়ে পিতৃদেবও তখন তড়পাচ্ছেন। চ্যালেঞ্জ গ্রহণ

করে বলছেন, “ও বলুক, এ-বাড়িতে যে-ব্যাটাচ্ছেলে সংসার করতে তার মাথার ঠিক কি করে থাকবে।”

ছেলের সে কি অসহায় অবস্থা! মিনতি—অপরেশ জানেন না, পৃথিবীর কোনো সমাজেই মা-বাবার দাম্পত্য কলহে ছেলে-মেয়ে বিচারকের ভূমিকা পালন করতে পারে না। মা-বাবার মধ্যে সালিশী করার মতো নির্ভর দায়িত্ব কোনো সম্ভাবনাকে কখনও দেওয়া উচিত নয়। আপনার বইতে এই কথাটা খুব ভাল করে লিখে দেবেন শংকরদা। এতো জেনেশুনেও অনেক বাবা-মা প্রায়ই এই ভুল করে সম্ভানদের সর্বনাশ ডেকে আনছেন।

সেই রাতে পুত্র স্মৃশোভন বাগটা আশ্পায়ায়ের ভূমিকা নিয়ে বাবা ও মাকে আলাদা করে দিলো। বললো, “ভুজ্জনে ছ’ জায়গায় শুয়ে পড়ো। একেবারে আলাদা থাকো ভুজ্জনে।”

মাসেব কাছে শুয়েছে ছেলে। অ-গজ করতে-করতে পিতৃদেব অস্ত্র ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে ছেলে বললো মা এখনও ঘুমোঁর্নি। তখন সে আলতো করে তাঁর গায়ে হাত বুলায়ে দিতে লাগলো। মা এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন “ও বলে বেড়াচ্ছে, আমার বেশে পাগল রোগ আছে আমার বাবার বংশে ওই রোগ নেই। ওঃ জ্ঞায়েই যে আমার এমন হয় তা তুই তো একবারও বললি না।”

পুত্র স্নেহে বললো, “মা, এবার হুমি চোখ বুঁজে ঠাকুরকে ডাকো। তিনি সব যন্ত্রণা কমিয়ে দেবেন।”

কিন্তু মা তখনও চাইছেন, ‘তোর বাপকে বিছানা থেকে তোল কথাটার ফয়সালা হওয়া দরকার।’

ভাবা গিয়েছিল পরের দিনই তিন্ত এই দাম্পত্য সম্পর্কের একটা এসপার-ওসপার হবে। কিন্তু সেদিন সকালে হঠাৎ মায়ের একমাত্র মাসীমা বোনঝির খোঁজখবর করতে ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড বাইলেনের বাড়িতে হাজির হলেন। গরদের শাড়ি পরে সন্দেশের বাস্র হাতে মায়ের মাসীমা রিকশ থেকে নামতে-নামতেই জিজ্ঞেস করলেন, “ও মিছ,

তুই কেমন আছিস ? জামায়ের খবর পাই না কেন ?” বাইরের লোকের সামনে ঘরের কেছা চাপা দেবার প্রবল প্রচেষ্টায় মুহূর্তে ভাঙা চিনেমাটির টুনকো সংসার এমনভাবে সাজানো হলো যেন সব কিছুই জোড়া আছে । কোথাও কিছু চিড় খায়নি ।

জননী মিনতি দেবী মুহূর্তে হয়ে উঠলেন আদর্শ গৃহকর্ত্রী, আর বাবা সেই-ধরনের জামাই যিনি কর্তব্য ছাড়া কিছুই বোঝেন না । দাম্পত্য সম্পর্কের যত নোংরামি যেখানে ছিল সব কার্পেটের তলায় অদৃশ্য হলো । স্যানি, কার্পেট কোথায় পাবেন ওলাবিবিতলা লেনে ? অনন্তকাল ধরে বাঙালীদের সব নোংরা বিছানার তোশকের তলায় চলে যায় ।

মায়ের মাসীমা সারাদিন ওলাবিবিতলায় থাকলেন । লুচি এবং সন্দেশ দিয়ে জলখাবার খেলেন । ছপুয়ে ভাত খেয়ে জামায়ের-করা বাজারের এবং বোনঝি-র রান্নার প্রশংসা করলেন ।

দই দিয়ে শেষপাত খেতে-খেতে মায়ের-মাসী বললেন, “দিদি-জামাইদার দূরদৃষ্টি ছিল গা, ঠিক ঘরেই দিয়েছিলেন মিনতিকে । এমন স্বামী, এমন সন্তান—মিনু, তোর সোনার সংসার চিরদিন সোনার থাক ।”

ছেলেটা বোকার মতন একবার বলতে গেলো গতকাল সমস্ত রাত ধরে কা কাণ্ড হয়েছে । কিন্তু মিনতি এমনভাবে সন্তানের দিকে তাকালেন যে সে চুপ করে গেলো এমন ভাবে যেন কিছুই হয়নি । মিনতি হঠাৎ মাসীকে প্রণাম করে বললেন, “আমার বাবা নেই, মা নেই, তুমিই আমার সব ।”

মাসীমা স্নেহে বকুনি দিলেন, “দূর বোকা, এয়োজ্বী মেয়ের হাঁরে জ্বরত হলো স্বামী আর সন্তান । এমন শিবের মতন স্বামী হয়েছে, ভগবানের দয়ায় ছেলেটাও বাপের মতন হোক । আর তোর বাপ-মা তো সারাক্ষণ স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ করছেনই ।”

কী আশ্চর্য ! পিতৃদেব ঐদিন মুখে মাদকজব্যের কোনো গন্ধ না নিয়েই অনেক তাড়াতাড়ি কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরলেন । শাণ্ডীকে ছাতা হাতে রিকশায় চড়িয়ে বাস স্ট্যাণ্ড পর্যন্ত তুলে দিয়ে এলেন । মায়ের-

মাসী ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, “বেঁচে থাকো, সুখী হও।”

নতুন নাটক দেখে পুত্র তাজ্জব। প্রত্যেক বাঙালীই যে অভিনয়ে নামলে ভাল করবে সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া গেলো।



ডিনার টেবিলে বসে শংকরদা প্রাণখুলে সুশোভন বাগচীর ভারতীয় রান্নার তারিফ করছেন।

আমি হাসছি। বক্তব্য : “প্রত্যেক বাঙালী পুরুষমানুষকে একবার জ্ঞোর করে বিদেশে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। তা হলে রান্নাটা সড়গড় হয়ে যাবে।”

“তুমি তো বিপদে ফেলবে দেখছি। বিদেশে পাঠালে বাঙালী মেয়েরা স্বাস্থ্যবিশ্বাস অর্জন করছে, আর ছেলেরা ঘরসংসারে চোঁকশ হচ্ছে—কোটি-কোটি বাঙালীকে মানুষ করার মতন জায়গা বিদেশে কোথায় পাওয়া যাবে? তার থেকে বরং এমন একটা মতলব আঁটো যাতে বিদেশের হাওয়াটাই বাংলায় চলে যায়।”

“আমি দূর থেকে কিছু-কিছু ভেবেছি, শংকরদা। এই যে বাঙালীরা জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ছে এর কারণ কি জানেন?”

“চক্রবৎ পরিবর্তন হয়—এক-একটা সময় আসে যখন সব কিছু পিছিয়ে পড়ে।” শংকরদার মন্তব্য।

“কোষ্ঠির কথা তুলে এড়িয়ে যাওয়া চলবে না শংকরদা। এই যে খেলার মাঠে, রাজনৈতির রণাঙ্গনে, চাকরির বাজারে, শিল্পোদ্যোগে, বাণিজ্যে বাঙালী পুরুষ সর্বত্র ডুবে যাচ্ছে তার কারণ বাড়িতে, যেখানে পুরুষমানুষ পুরুষ হয় সেখানে কোনো গুরুতর ত্রুটি থেকে যাচ্ছে। বাঙালীর সংসারে এতোদিন ধরে মেয়েদের ওপর যেসব অবিচার অত্যাচার চলে আসছে তার ফল তো ফলবেই। মূল গাছ যদি নেতিয়ে যান্ন

তাতে ফল ভাল হবে কী করে ? দুর্বল রমণীর গর্ভে সবল পুরুষের জন্ম হওয়া তো সম্ভব নয় ।”

শংকরদা আমার কথাগুলো এবার বোধ হয় খাতায় লিখে নিলেন । আমি অধৈর্য হয়ে উঠছি বাঙালীদের সম্বন্ধে । বললাম, “আমার অনেক কথা আছে শংকরদা, আমি আপনাদের ওইসব প্রবাসী বাঙালী মিটিং-টিটিং-এ যেতে পারবো না । আমার ওসব তেমন ভাল লাগে না । আপনি কিন্তু চলে আসবেন সব কাজ সেরে প্রতি রাতে । আমি আপনাকে আবার যথাস্থানে পৌঁছে দেবো ।”

“তুমি সেদিন একটা ক্যামেরা নিয়ে গল্পের পরিস্থিতি তৈরির কথা বলেছিলে, শ্রুশোভন ।” শংকরদা ঠিক মনে রেখেছেন ।

“আর ঐ গল্প, যেটা আপনাকে বলতে মাঝপথে আটকে রেখেছি— ওই যে ক্যামেরার কথা, ওই যে পিতৃবন্ধুর কথা, ওই যে পিতৃদেবের পবিত্র জীবনবৃত্তান্ত এসব আপনাকে শুনিতে দেবো আপনার একট, মন্তব্য আমার মায়ের খুব ভাল লেগেছিল—‘প্রত্যেক মানুষের বুকের মধ্যে একখানা করে উপস্থাপন ভগবান নিজে হাতে লিখে রেখেছেন ।’ এই উপস্থাপনগুলোর বেশিরভাগ শ্মশানঘাটে চলে যায়, পোড়ানোর সময় বের করে নেওয়া হয় না ।”

“আপনি এদেশে এসেছেন, এদেশ তো দেখবেনই । কিন্তু এদেশী বাঙালীদের চোখেও নিজের দেশটা দেখা প্রয়োজন । আমি যতটা দেখেছি, ভেবেছি, বুঝেছি সব আপনাকে শুনিতে দেবো । তেমন দরকার হলে আপনাকে অনেকগুলো ঘটনা টেপ রেকর্ড করে দেবো, আপনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, লিখে নেবার হাঙ্গামা থাকবে না । এখানে একা থাকলে আমি অনেক সময় সামনে টেপ রেকর্ডার রেখে নিজের সঙ্গেই কথা বলি । শুধু আমি নই, অনেকেই নিঃসঙ্গতার বরফে জমে যাবার ভয়ে এদেশে ওই কাণ্ড করে ।”



“শংকরদা, সমস্তদিন ধরে বিদেশের পথে-পথে ঘুরে আজ প্রবাসী বাঙালী সমাজেব কী ছবি দেখলেন? বলুন। এখানকার বাঙালীরা আপনাকে কিছু চিন্তা-ভাবনার খোরাক জোগাচ্ছে তো?” আমি জ্ঞানতে চাইছি।

শংকরদা প্রথমে একটু দ্বিধা করছিলেন। তারপর বললেন, “এদেশে যা দেখছি তাই মনের মধ্যে আশার আলো জাগাচ্ছে, সুশোভন। আমাদের মধ্যে যে এতো প্রাণশক্তি লুকিয়ে থাকতে পারে তা আমরা দেশ-বিদেশ ভ্রমণের সময় কখনও উপলব্ধি করি না। যারা সাধারণ হলে যে-ই অভ্যস্ত পিছিয়ে পড়াই যাদের ধর্ম হয়ে উঠেছে তারা এখানে অন্যথাসে সাফল্যের জয়টীকা পরছে। রোবিন্সন সায়েব বললেন, ‘বাঙালীরা আরও ভাল করবে, দেখো।’ কাজেকর্মে ফাঁকি দেয় বলে যাদের বদনাম তারাই এখানে এসে বিরাট-বিরাট গবেষণার বই লিখেছে। প্রতিষ্ঠান চালাতে পারে না বলে যাদের দুর্নাম তারাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ পদে বড়-বড় প্রতিষ্ঠানের ভাগ্য নির্ধারণ করছে। ডাক্তারিতে, বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, প্রযুক্তিতে আমাদের যে এতো সুনাম হতে পারে তা তো কখনই জানা ছিল না সুশোভন।”

শংকরদা ইতিমধ্যেই দেশে লিখে পাঠিয়েছেন, “এই বেড়ালই যে কখন গেলে বনবেড়াল হয় তা এবার হাড়ে-হাড়ে বুঝছি।”

“শোনো সুশোভন, যা আমার বিশেষ করে ভাল লাগছে তা হলো বাঙালী মেয়েদের ব্যক্তিত্বের বিকাশ। সুন্দর মাটিতে, সুন্দর পরিবেশে এঁরা রীতিমত ঐশ্বর্যময়ী হয়ে উঠেছেন।”

“আমি সীমস্তিনী চ্যাটার্জি বলে চমৎকার এক মহিলার আতিথ্য পলাম এখানে।”

শংকরদার গল্পটা এইরকম: মেদিনীপুরের এক গণগ্রাম থেকে

এদেশে এসে সীমস্তিনী চ্যাটার্জি সুন্দর এক সংসার পেতেছে—স্বামী প্রমথ, কস্তা লিলি। প্রমথবাবু ভাল কাজ করেন, আর সীমস্তিনীও জুটিয়ে নিয়েছে সেলস্-এর চাকরি। শুনলাম, সীমস্তিনী এ-বছর সেলস্ উয়োম্যান অফ দ্য ইয়ার সম্মান পেয়েছে কোম্পানি থেকে। আমি ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ ছিলাম। কাজের সুত্রে ওর সঙ্গে একের পর এক গোটা কুড়ি দোকান ঘুরে বেড়িলাম প্রায় শতখানেক মাইল ব্যাপ্তির মধ্যে। দেখলাম, সীমস্তিনী কী চমৎকার নেতৃত্ব দিচ্ছে আরও এক ডজন মেয়েকে। এই সব জুনিয়র মহিলাদের আদিপুরুষ কেউ গ্রীক, কেউ ইতালীয়, কেউ জার্মান, কেউ রাশিয়ান। সব জাতের এই মিলন-তীর্থে বাঙালী সীমস্তিনী সেই মেদিনীপুরের গ্রাম থেকে এসে যে নিজেকে ওপরে তুলেছে এটা আমাদের পক্ষে ভীষণ আনন্দের কথা, সুশোভন।”

সীমস্তিনী ও তার স্বামীকে শংকরদা বলেছেন, “আমরা দেশের মানুষরা তোমাদের ডলার চাই না, তোমাদের উপহারও চাই না। আমরা শুধু তোমাদের সাফল্যের অনুপ্রেরণায় নিজেদের আত্মবিশ্বাস ফিরে পেতে চাই। বাঙালী যে কিছুই পারে না, সে সোনা স্পর্শ করলে তা পিতল হয়ে যায় এই অপবাদ কেবল তোমরাই ঘোচাতে পারো।”

শংকরদা অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলে চললেন, “একটি মেয়ে, বোধ হয় ইতালীয়। নামটি ভারী সুন্দর—অ্যামাণ্ডা রোমেরো। খুবই কমবয়সী মেয়ে। সে তো আমাকে বলে বসলো, সীমস্তিনী আমার আইডিয়াল—আমি ওই রকম হতে চাই। যিনি একজন জলজ্যান্ত স্বামী সামলাচ্ছেন, একটা মেয়েকে চমৎকারভাবে বড় করে তুলছেন, আবার কোম্পানির বিক্রিতে একের পর এক রেকর্ড করছেন।”

আর একটি মেয়ে, ডনা লোপার, প্রায় ডানাকাটা পরী। সে বললো, “আমি কেবল মনের মতন একজন স্বামীর সঙ্গে অপেক্ষা করছি। দেখা পেলেই এই চাকরি ছেড়ে দেবো। আমি সীমনের

নতন একের মধ্যে-তিন আশ্চর্য-রমণী হতে পারবো না কোনোদিন।”

অ্যামাণ্ডা রোমেরো হৈ-হৈ করে উঠলো, “তিন নয়, ফোর-ইন-ওয়ান। আমি একদিন সীমনের বাড়িতে গিয়েছিলাম, শনিবারে। শী ওয়াজ ডুইং পূজা।”

“হোয়াট ইজ পূজা?” চঞ্চলা বিদেশিনীদের মধ্যে প্রবল কৌতুহল জেগে উঠলো।

“গোয়িং টু চার্চ?” একজন জ্ঞানতে চাইলো।

অ্যামাণ্ডা রোমেরো বললো, “আমি আনার বয়-ফ্রেণ্ডের কাছে গুনেছি, সীমনের দেশে নিজের বাড়িটাই চার্চ—প্রত্যেক বাড়িই একটা গীর্জা। তুমি নিজেই তোমার পুরোহিত। ডু ইট ইওরসেলফ ধর্ম। তুমি নিজেই ঈশ্বরকে সুখী রাখবে, বাইরের কারও সাহায্যের প্রয়োজন নেই।”

সীমস্তিনী আমাকে হপুরে ম্যাকডোনাল্ডে লাঞ্ছ খাওয়ালো। ও আমাকে বড় রেস্টোরাঁয় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। ইণ্ডিয়ান খাবার এদেশে এমন উচ্চস্তরে উঠে গিয়েছে যা মিস করা নাকি বোকামি।

আমি বললাম, “ফাস্টফুডটা আমাদের দেশে তেমন চালু হয়নি, অথচ ম্যাকডোনাল্ড সারা আমেরিকা জয় করে বসে আছে।”

শুনলাম আর এক সংস্থা আছে, কেনটাকি চিকেন ফ্রাই। এই কোম্পানি চিকেনে এমন কিছু মশলা মিশিয়ে দেয় যে একবার খেয়েছে সে মজেছে। বারবার কেনটাকি চিকেন ফ্রাইতে পদধূলি দেবার তাগিদ সে অনুভব করবে।

দোকানে ঢুকে সীমস্তিনীর সহযোগিতায় ফাস্টফুডের একটা বাংলা প্রতিশব্দ তৈরির চেষ্টা করা গেলো। “দ্রুতখাদ্য শব্দটা বাংলায় তেমন জমছে না,” সীমস্তিনী মিষ্টি হেসে বললো।

আমি মাথা খাটিয়ে ম্যাকডোনাল্ডের ছাতার তলায় বসে বললাম, “‘নাও-আর-খাও’ কেমন লাগে তোমার?”

সীমস্তিনী : “চমৎকার। তবে এই যে আপনি হুঁখ করছেন ইণ্ডিয়াতে ফাস্টফুড সংস্কৃতি পৌঁছলো না, এটা কিন্তু ঠিক নয়।

ম্যাকডোনাল্ড তো কালকের শিশু, এর আগের বারে আপনি যখন বিদেশে এসেছিলেন তখনও এই কোম্পানিকে দেখেননি। কিন্তু আমাদের কলকাতায় ম্যাড্রাস মশলা-দোসা কতদিন থেকে চলছে বলুন ?”

তা ঠিক বলেছে সৌমস্তুনি। ভারতের যে-কোনো ম্যাড্রাসি দোকান ফাস্টফুডের বাবা! কোনোরকম যন্ত্রপাতির সাহায্য না-পেয়েও মাদ্রাজা যুবকরা যে কমপিউটার গতিকে দোসা, সাদা বড়া, মাইসোর বড়া, এটসেটরা সাপ্লাই করে মচমচে অবস্থায় তা দেখলে ম্যাকডোনাল্ডের বড়া ম্যানেজার পর্যন্ত ভিরামি থাকেন!

সৌমস্তুনি কাজে-কর্মেই আমেরিকান হয়েছে, কিন্তু স্বভাবে দেই মেড-ইন-বেন্গল। কত যত্ন করে খাওয়ালো। বললো, “শংকরবাবু, এখানকার জল খুব হজমি। আপনি ঠিকমতন না খেলে একটু পরেই মনঃসংযোগ করতে পারবেন না। আবার খিদে পাবে।”

লেখকমশাই এবার নিজের মানসিকতার বর্ণনা দিলেন। বললেন, “জানো সুশোভন, বাঙালী মেয়েদের তত্ত্বাবধানে রাস্তায় বেরতে কেমন যেন একটু ইয়ে-ইয়ে লাগে। দেশের রাস্তায় বেরিয়ে চিরকাল আমরা মেয়েদের বডিগার্ডের কাজ করেছি, আর এখানে ঠিক উল্টো। ড্রাইভিং সিটে বসে মেয়েরা চটপট ট্রাফিক সিগন্যাল অতিক্রম করছে, পাকিং স্পটে টিকিট কাটছে, বিপুল বিশ্বাসে গাড়ি ব্যাক করছে, আর আমি প্রায় নাবালকের মতন বঙ্গরমণীর শাড়ির আঁচল ধরে এখান থেকে ওখানে এগোচ্ছি এবং শহর দেখছি। পদে-পদে ভয়, এই বুঝি এই বিপুল ঐশ্বর্য়ের দেশে আমি আশ্রয় হারিয়ে ফেললাম।”

দেশে গিয়ে সৌমস্তুনিকে একজন আদর্শ বাঙালিনী চরিত্র বলে প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছেন লেখকমশাই।

আমি আর পারলাম না। মুখ ফসকে বলে ফেললাম, “একটু দেরি।

হয়ে গিয়েছে, শংকরদা। সীমস্তিনী এখন আর বঙ্গবালা নয়—সে একজন বামারিকান। বহুপথ, বহু বাধা নিজের চেষ্টায় অতিক্রম করে সে নিজের মুক্তির ব্যবস্থা করেছে। মেদিনীপুরে তো ওকে প্রায় শেষ করে ফেলেছিল।”

“সীমস্তিনী আপনাকে হয়তো বলতে লজ্জা পাবে, কিন্তু আপনি শুনে বাখুন ব্যাপারটা। বিধবা হয়ে, সাদা থান পরে, কণ্ঠাই টাউনে একাদশী-অমাবস্তার বন্দিনী জীবনযাপন করছিল সীমস্তিনী। তারপর ইস্কুলের মিস হবার জন্তে কলকাতায় পড়াশোনা করছিল।”

সেই সময় ওর সহপাঠিনী বান্ধবী খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে ওর হয়ে পত্রালাপ শুরু করলো ডাইভোর্স প্রমথ চ্যাটার্জির সঙ্গে। প্রমথ আর্কিন মূলুকে মেমসায়েব বিয়ে করেছিল, বউ রাখতে পারেনি। আর একজন কটা রঙের নোলাক্ষ ‘ও-য়া-স্-প্’ তার প্রথম স্ত্রীকে যথাসময়ে দখল করলো। তা সীমস্তিনার বাবা-মায়ের সে কি দুঃখ, সমাজে মুখ দেখানো নাকি দায় হবে। বিধবা মেয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে নিজের বিয়ের জন্তে পত্রালাপ করেছে। তা নাগো বাপের কথায় সীমস্তিনী কান দেয়ান। কণ্ঠাই মহকুমায় কে কি বদনাম করলো তাতে পৃথিবীর কাঁ এসে যায়? সীমস্তিনী এদেশে এসে বিয়ে করলো প্রমথ চ্যাটার্জিকে।

আপনি সম্ভব হলে ছুঁখানা ছবি নিয়ে যাবেন এই সীমস্তিনীর। প্রথমটা ব্ল্যাক অ্যাণ্ড হোয়াইট—বৈধব্যযুগের। সাদা থান পরে হুঁগাপুজোর প্যাণ্ডেলে করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের সীমস্তিনী। এই সীমস্তিনা তখন একাদশী করতো। অবশ্য মনের দুঃখে ওর মাও একাদশীর দিনে ভাত খেতেন না। সে নিয়ে মায়ের শাণ্ডি আবার রাগ করতেন। এয়োস্ত্রীর আবার একি আচরণ! শেষ পর্যন্ত একটা পথ বের হলো। মা একসময় টুক করে হেঁসেলে ঢুকে মুখে একটুকরো মাছ ফেলে দিতেন নিজের এয়োস্ত্রী মর্ষাদা বজায় রাখবার জন্তে। তারপর মেয়ের সঙ্গে বসতেন খাবার টেবিলে একাদশী লাঞ্চার জন্তে।

আর আপনি শুনবেন, কলকাতার হোস্টেলে সীমস্তিনীর পিতৃদেব

কন্ঠার কাছে দূত পাঠিয়ে সাবধান করে দিয়েছিলেন, “তুমি ভুল পথে এগিও না। সর্বনাশ হয়ে যাবে। এইভাবে বিজ্ঞাপনে প্রতারণিত হয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনো না।”

সীমস্তিনীর ওই পাঞ্জাবী হোস্টেল-বান্ধবী না-থাকলে হয়তো ফিরেই যেতো কন্ঠায়ের সেই কন্ঠকারণ্যে।

এখন আপনি আজকের সীমস্তিনীর একটা রঙিন ছবি সংগ্রহ করে নিন। সীমস্তিনী একটি কন্ঠার জননী হয়েছে—চমৎকার চলছে জীবন। প্রমথ চ্যাটার্জি আগে যা-ই থাক এগারো মাস আমেরিকান বউয়ের সঙ্গে ঘর করে অনেক দায়িত্বসম্পন্ন নাগরিক হয়ে উঠেছে। বউ রাখতে গেলে তার জন্তে যে নিজের হাবভাব, চালচলন, কথাবার্তা পাশ্টাতে হবে, একটু-আধটু গতির খরচ করতে হবে তা সে হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পেরেছে। সীমস্তিনীকে সে মাথায় করে রেখেছে।

লেখকমশাই আপনার বিশ্বাস যেন বাড়ছে। আপনি এই দেশে এসে যেন বাঙালীদের প্রথম আবিষ্কার করছেন। প্লিজ, মার্কিনীদের বিস্ত-প্রীতির যতই সমালোচনা আপনারা করুন, মনে রাখবেন, এটা বিপ্লবের দেশও বটে। এই দেশের দরজা কতকগুলো পাজি সায়েব যদি ষড়যন্ত্র করে বাঙালীদের জন্ত বন্ধ করে না রাখতো, যদি ওই ১৯৪৫ সালের যুদ্ধের পরই প্রবেশের সামান্য সুযোগ দিতো, তা হলে আমাদের অনেক মানুষকে এইভাবে তলিয়ে যেতে হতো না।

শংকরদা বললেন, “এখানকার সাহিত্যসভায় আর একজন মহিলার সঙ্গে আলাপ হলো—দুর্গাবতী রায়।”

“যে-মাঝবয়সী মহিলাটি নিজেই ভিডিও ক্যামেরা পরিচালনা করছিলেন অশেষ ধৈর্য ধরে। সভা শুরু হয়েছে কোন সকালে, দুর্গাবতীর এক মুহূর্ত ভিউটি থেকে নড়বার উপায় নেই। গভীর নিষ্ঠায় কাজ করে যাচ্ছেন। একটি এগারো বছরের ছেলে এসে একবার তাঁকে

ডেকে নিয়ে গেলো।

মধ্যবয়সী মহিলা, বামারিকানদের তুলনায় একটু ওজন বেশি, শরীর অতো মুশাসিত নয়। মুহূর্তেই নমস্কার করে বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে সেই সকাল থেকে, কিন্তু নড়বার উপায় নেই। ক্যামেরার দায়িত্ব পড়েছে আমার ওপর। আমি বনগাঁয়ের মেয়ে।”

বনগাঁ বলতে আমার যে শরীরে শিহরণ হয় তা বুঝতেই পারছো, মুশোভন। বাংলাদেশ সীমান্তে ওই ছোট্ট শহরে অনেক বছর আগে ১৯৩৩ সালে আমার জন্ম। তারপর ভাগ্যসন্ধানে দেশত্যাগ করে আমার পিতৃদেবকে কলকাতায় আসতে হয়েছিল। বনগ্রামে কখনও বসবাসের সুযোগ হয়নি আমার। চালচুলোও সেখানে কিছু নেই। শুধু জন্মস্থানের একটা রোমান্টিক অনুভূতি মনকে এখনও ঘিরে ধরে যখন শুনি কেউ বলে আমিও বনগাঁয়ের লোক। বনগ্রাম আমার সেই ‘কটম্’ যেখানে পৌছবার জন্তে হাজার-হাজার আমেরিকান এখন আবার উন্মুখ হয়ে উঠেছে।”

এই মহিলাটিকে কেমন লাগলো, জিজ্ঞেস করছো মুশোভন? একেবারে দিশী বাঙালী মেয়েই রয়ে গিয়েছে মনে হলো উইথ পশ্চিমী নৈপুণ্য। সবচেয়ে ভাল লাগলো ছেলেমেয়ে দুটিকে। আমাকে সবাই ওখানে বলেছিল, দ্বিতীয় প্রজন্মের বাঙালী একেবারে চোয়াড় আমেরিকান হয়ে গিয়েছে, তারা বাবা-মাকে তোয়াক্কা করে না, সংসারে তাদের টান নেই, তারা মার্কিন জাতটার মতন নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত—সমস্ত জাতের অধৈর্য ভাবটা এদের মধ্যে প্রতিফলিত। কিন্তু দেখলাম, ছেলে কত আদর করে মাকে দুবার কফি এনে খাইয়ে গেলো। একবার আইসক্রিম আনবার জন্তে পীড়াপীড়ি করলো। তারপর লাঞ্চের সময় আমি লক্ষ্য করলাম, যেহেতু যন্ত্রগুলি ছেড়ে মায়ের পাশে কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়, সে কাগজের প্লেটে খিচুড়ি এনে মায়ের পাশে বসেই লাঞ্চ সারলো। যত্ন করে সবক’টা এঁটো প্লেট দূরে এক লিটার

বিন-এ ফেলে এলো। মাকে জ্বল খাওয়ালো।”

আমি মিসেস রায়কে বললাম, “আমার পিতৃদেব রানীদুর্গাবতী বলে একটি নাটক লিখেছিলেন বনগ্রামে থাকতে। একসময় কোহিনূর থিয়েটারে অভিনয় হয়েছিল।”

সুরসিক ছেলেটি মায়ের সম্বন্ধে রসিকতা করলো, “ডাটস এ গুড গুয়ান। এখন থেকে আমরা মাকে কুইন দুর্গাবতী বলে ডাকতে পারবো। ওই দুর্গাবতী কি আমার মায়ের মতন শাহসিনী ছিলেন?”

“আঃ খোকা!” মহিলা লজ্জা পেলেন। বললেন, “এখানকার ছেলেরা এইরকম। গুরুজনদের একেবারে ভয় করে না। তাদের সঙ্গে সারাক্ষণ ইয়ার্কি করে।”

ছেলেটি গম্ভীর হয়ে বললো, “আমরা আট ঘণ্টা ঘুমোই, চার ঘণ্টা ভারতবর্ষে থাকি, আর বাকি বারো ঘণ্টা আমাদের নিবাস ইউ-এস-এ। আমরা চেষ্টা করলেও তাদের মতন ওয়েল বিহেভ্‌ড হতে পারবো না যারা চব্বিশ ঘণ্টাই ইণ্ডিয়াতে রয়েছে।”

ছেলেটি আবার মায়ের ইঙ্গিতে আমার জন্তে কফি আনতে ছুটলো। আর দুর্গাবতী বললেন, “আমার ছেলেটি পড়াশোনায় খুব ভাল। মুখে আমাকে রাগায়, কিন্তু মাকে ভীষণ ভালবাসে। আমিই হচ্ছি ওর সেরা বন্ধু।”

আমার খুব ভাল লাগলো বনগাঁর এই মেয়েটিকে। টকটকে লালপাড় শান্তিপুরী শাড়ি পরে স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি মনে হচ্ছিল—নিজের দেশেও যা, এখানেও তা।

প্লিঙ্ক, প্লিঙ্ক, একটু থামুন শংকরদা। আপনি একটা বিপজ্জনক মন্তব্য আলতোভাবে করে দিয়ে সামনে এগিয়ে যাচ্ছেন। আপনি বললেন, “দুর্গাবতী মাতৃমূর্তি—এখানেও যা দেশেও তা।”

আমি স্মরি, কিন্তু আপনাকে একটু বাধা দিতেই হচ্ছে। দুর্গাবতী আপনার দেশে গেলে ওই টকটকে লালপাড় শাড়ি পরে ভিডিও

কামেরা চালাতে পারতেন না।

দুর্গাবতীর স্বামী মিস্টার রায় এখানে অধ্যাপক ছিলেন। আমেরিকান সমাজে এবং ইণ্ডিয়ান সমাজে বিশেষ জনপ্রিয়। আর দুর্গাবতী টিপি ক্যান বনগ্রামেব মেয়ে—আমোরকায় বিয়ে হয়ে স্বামীর সংসার করতে এসেছেন, কিন্তু এখানকার জীবনধারার কিছুই তেমন জানেন না। টিপি ক্যান হোলটাইম হোমমেকার। এখানে গৃহেধু কথাটা তেমন জনপ্রিয় নয়।

তারপর হঠাৎ একদিন অধ্যাপক রায় কলেজেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং পরের দিন হাসপাতালে অকালমৃত্যু হলো।

দুটি সন্তান নিয়ে সন্ধ্যা বিধবাব দেশে ফিরে যাওয়াই ভাল এই উপদেশ অনেকে দিলেন। কিন্তু দুর্গাবতী ততক্ষণে দুঃসাহসিনী হয়ে উঠেছেন। “ছেলেমেয়েকে এমনভাবে মানুষ করার সুযোগ আমি দোশ গিয়ে কোথায় পাবো?”

কয়েকমাস সময় চেয়ে নিলেন দুর্গাবতী। বনগ্রামের যে-মহিলা কোনোদিন পথে বেরোননি তিনিই অবিখ্যাত কাম সময়ে ইস্কুলে গিয়ে ভিডিও সংক্রান্ত কাজ হাতে-কলমে শিখলেন। এইটাই সবচেয়ে সহজ ছিল। কারণ ইংরিজিটা ওঁর তেমন সড়গড় ছিল না। তারপর শুরু হয়েছে সাধনা।

দুর্গার মতনই দশভূজা হয়ে দুর্গাবতী এখন চাকরি করেন, ছেলে মানুষ করেন কারও ওপর নির্ভর না করে। ওঁর একমাত্র স্বপ্ন স্বামীর উচ্ছানুযায়ী ছেলেমেয়েকে ভাল শিক্ষা দেওয়া। এরা সত্যিই ভাল ছাত্র-ছাত্রী। এই দুর্গাবতীই বনগাঁয়ে পৌঁছলে লোকের সমস্ত এনার্জি ব্যয় হতো বিধবা কোন লজ্জায় লালপাড় শাড়ি পরছে এই নোংরা আলোচনায়। দুর্গাবতীকে কেউ তার নিজস্ব কাজটা করতে দিতো না। ওর মধ্যে যে সাহসিনী মানুষটি আছে, দুঃসময়ের মুখোমুখি হয়ে যে নিজেকে বিকশিত করতে চায় সে বাইরে বেরুবার সুযোগই পেতো না পাড়া-পড়শি এবং আত্মীয়দের মিলিত বিরুদ্ধে।

শংকরদা নিজেই আবেগপ্রবণ হয়ে উঠছেন। “মুক্তির স্বাদ মানুষকে আত্মবিশ্বাসে উজ্জ্বল করে তুলছে দেখতে খুব ভাল লাগে,” বলছেন। “সুশোভন, এই সব মহিলাকে ভিড়ের মধ্যে দেখে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারতাম না যদি এঁদের পশ্চাৎপট এইভাবে জানা যেতো।”

এইটাই আমার বিশ্বাস, লেখক মহাশয়। এদেশের মাটিতে মেয়েরা প্রাণবতী হয়ে ওঠে। আর যে-দেশে রমণীর মধ্যে প্রাণশক্তির অভাব সেদেশের সম্ভান তো পৌরুষহীন হবেই।

শংকরদা নিজেই এবারে সেই পুরনো গল্পটার কথা তুললেন। বললেন, “ক্যামেরায় কালী ব্যানার্জি লেনের অণুশ্রীর নিষিদ্ধ ছবি তোলার ব্যাপারটা এখনও চিন্তায় রয়েছে। সরস্বতীর কথাও মাথায় নাচছে। ওই যে সরস্বতী, হাড়কাটা গলিতে যাকে একেবারেই বেমানান মনে হয়। সরস্বতীর আসন তো মন্দিরে, মণ্ডপে—পতিতালয়ে নয়। আর ওই ছোকরাটি, যার নাম দেওয়া হলো যেন বাদল।”

“যে-কোনো নাম দেওয়া যেতে পারে। এই সুশোভন নামটা ব্যবহার করলেও বিন্দুমাত্র এসে যায় না। আসলে আমরা একটা প্রতীক চাইছি—এমন একজন মানুষকে খুঁজছি যে খড়িবাজ বাঙালী পুরুষ সমাজের ডবল স্ট্যান্ডার্ডের শিকার হয়ে দাঁড়াবে। জন্মাবার কয়েক ঘণ্টা আগে থেকেই মাতৃগর্ভে যে সাফার করেছে পুরুষের দায়িত্ব-হীনতায়। যে-দায়িত্বহীনতা এখনও পর্যন্ত কেবল আমাদের সোনার বাংলাতেই সহ্য করা হয়ে থাকে, আর কোথাও নয়।”

“ভাল বলেছো, সুশোভন। তুমি যথার্থই খেলোয়াড়ি মনোভাব দেখিয়েছো—নিজের নামে সবাই নিকলঙ্ক আদর্শবাদী নায়ককে দেখতে চায়। কেউই ব্যর্থতার, যন্ত্রণার, অপমানের পটভূমি হতে চায় না। তুমি বলেছো, ব্যবহার করুন আমার নামটাই, আমি কিছু মনে করবো না।”

কারণ একটু তলিয়ে দেখলে আপনার নজরে পড়বে, সুশোভন নামটার পিছনেই এক ধরনের কপটতা রয়েছে। টিপিক্যাল

বেঙ্গলি পুরুষ-হিপোক্রিসি। শুধু শোভন বলেই ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না, তাকে অব্যবস্থাপন করা হচ্ছে। বাইরে ভদ্রতার বাড়াবাড়ি করে ভিতরে ছুঁচোর কেতন চাপা দেওয়ার প্রচেষ্টাতেই বাঙালীর সামাজিক শক্তির অর্ধেক ব্যয় হয়ে গেলো।”

“ক্যামেরাটা, স্মশোভন আমার মনের মধ্যে খেলা করছে। অণুশ্রী ওখানে সহজেই একটা সংকট বাধিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ওর স্বামীর কাছে ছবিগুলো কোনোভাবে চলে গেলো, বা ওইরকম কিছু। ভীষণ নিগূহীত হলো ওই ছেলেটি, যে তার অসহায় অনুস্থ মাকে ভালবাসে কিন্তু কোনো কাজে আসে না। আমি সরস্বতীর নিষিদ্ধ পল্লীতে ক্যামেরাকে কীভাবে কাজে লাগাবো তা এখনও ঠিক ভেবে উঠতে পারছি না। কিংবা তুমি কি এমন সংকটের কথা ভাবছো যেখানে অণুশ্রীকে তার স্বামী একবস্ত্রে রাস্তায় বের করে দিয়েছে, আর সে বাদলের কাছেই ছুটে এসেছে আশ্রয়ের জন্তে। না, তুমি ভাবছো, সোজা পুলিশের অথবা উকিলের, অথবা গুপ্তার শরণাপন্ন হয়েছে অণুশ্রীর স্বামী। বিবস্ত্রা রমণীর ছবি আমাদের দেশে দাঙ্গা বাঁধাতে পারে, স্মশোভন। কাল রাত্রে আবার তো আসছি, তখন হুঁজনে মিলে আবার এই গল্প তৈরির খেলাটা খেলা যাবে। গল্পের পক্ষে এই পরিস্থিতিটা ভীষণ প্রয়োজনীয়। তুমি একটা কিছু বলতে চাইছো, অথচ ঘটনার মাধ্যমে বক্তব্যটা সাজাতে পারছো না, তাতে কাজ হবে না।”

আমি শংকরদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর সোজামুজি জিজ্ঞেস করলাম, “শংকরদা, আজ একটু মতপান করবেন? একটু-আধটু ড্রিংকস না করলে কল্পনার জট খুলবে কী করে? আমি আপনাকে আগেই বলেছি, যারা ওই অপারেশন বাগচীর মতন লুকিয়ে-লুকিয়ে মদ খেয়ে বাইরে ভব্যতা বজায় রাখে তাদের আমি একেবারেই পছন্দ করি না। আমি কোনোদিন মার্কিন মুলুকে লুকিয়ে কিছু করিনি—এইটাই এদেশের শক্তি। এখানে চাপাচুপির কারবার নেই—কর্ম অপকর্ম সব খোলাখুলি। এখানকার পুরুষমানুষ খোলাখুলি স্বীকার করে সে

সেক্সি—এদেশের মেয়েমানুষ তার বান্ধবীর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করে কতজন পুরুষবন্ধুকে সে গত মাসে শয্যাসঙ্গ দান করেছে।

আমি এখন একটু ড্রিংকস করবো। আপনি যখন মত্তপান করবেনই ন ঠিক করেছেন তখন চলুন পানের আসর জমাবার আগে আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। এখানে এই এক পিপদ, নিজের বাড়িতে বসে যত খুশি মদ খাও, কিন্তু মদ খেয়ে গাড়ি ড্রাইভিং চলবে না। মদের সঙ্গে গাড়ির আড়ি† টিয়ে দেবার বৈজ্ঞানিক পথ যেদিন বেরুবে সেদিন এদেশ আরও স্বাধীন হয়ে উঠবে।



শংকরদা গুঁর পেখা দীর্ঘ নোটগুলো আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কোথাও বেড়াতে গেলে স্মৃতির ওপব সম্পূর্ণ নির্ভর না করে নিজের প্রথম মনোভাবটা শংকরদা প্রথম প্রয়োগেই কয়েকটা ছোট খাতায় লিপিবদ্ধ করে ফেলেন। গুঁব মতে, “স্মৃতি মানুষকে কখন ঠকাবে কিছুই ঠিক নেই।”

শংকরদা অবশ্য একটা স্বার্থেই নোটবইগুলো আমার কাছে পাঠিয়েছেন—যদি আমি কোথাও কোনো সংশোধন প্রয়োজন মনে করি।

সংযোজনের স্বাধীনতাও দিয়েছেন তিনি। তাঁর বক্তব্যটা এইরকম : “তোমরা যা বছরের পর বছর ধরে দেখছো গা আমি এক আখদিনে কতটুকু দেখবো এবং দেখলেও কতটুকু বুঝবো? তবু সামান্য কিছু জেনেও যুগযুগান্ত ধরে ভ্রমণকারীকে লিখতে হয় শ্রেফ লেখার তাগিদেই। তোমরা যারা অনেকদিন ধরে এদেশে রয়েছো তোমাদের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ই তো লেখকের অক্ষয় ভাণ্ডার।”

আমিও গতকাল ড্রিংক করে শংকরদার জন্তে একখানা টেপ করেছি দেড় ঘটা ধরে। আমার যত কিছু বলার ছিল ওই সুশোভন বাগচী সম্পর্কে সব টেপে ধরে নিয়েছি, সুশোভন বাগচী ইচ্ছে হলেও

আর পালিয়ে বেড়াতে পারবে না।

এখন শংকরদার বানানো মোট আমি পড়ছি মন দিয়ে। সামান্য একটা জিন তেলে নিয়েছি। তাকে মিশিয়েছি সামান্য লাইম কডিয়াল। হাজার-হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষে সুরাপানের রেওয়াজ রয়েছে, কিন্তু এই সুবাসাশ্রে ইণ্ডিয়া কিছুই দান করতে পারেনি। এতোগুলো শতাব্দীর সুবিধে পেয়েও ইণ্ডিয়া সেই ধেনোর যুগেই পড়ে রইলো, আর সেদিন মাত্র আবিস্কৃত করে ইউরোপ একের পর এক আমাদের উপহার দিলো ওয়াইন, জিন, ছইস্কি গ্রীষ্টের জন্মের ৮০০ বছর আগে থেকে মদিরাচর্চা করেও ইণ্ডিয়া এখনও সেই আরক ও তাড়ির যুগে পড়ে রহেছে, আর ইউরোপ এই সেদিন—গ্রীষ্টক ১৫০০ সাল নাগাদ—ছইস্কিতে হাতেখড়ি নিয়ে বৈশ্ববিক্রমে ঢুনিয়' হয়ে ফরলো। আড়াই হাজার বছরের সিনিয়রিটি কোনো কাজ দিলো না ইণ্ডিয়ায়—শ্রেফ ওই লুকিয়ে-লুকিয়ে আড়ালে-আড়ালে কস্মো ফতে করবার প্রবৃত্তি থেকে।

আমি এখন যঁ জিন সামনে নিয়ে বসেছি তার আবিষ্কার সপ্তদশ শতাব্দীতে আমি জিন সাপোর্ট করি এই জন্তে যে জন্মমুহূর্ত থেকে অধ্যাপক সমাজের সঙ্গে এই মস্তার ঐতিহাসিক যোগাযোগ রয়েছে। হলান্ডের লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত যে সুরসিক ডাচ অধ্যাপকটি এই পানীয়ের অাবিস্কারক তাঁর জীবনকাহিনী আমি পড়েছি। আমি এই ডাক্তার অধ্যাপক সিলভিয়াসের সঙ্গে একমত যে যোজন একটা ওষুধ—মদ কথাটা বড় নোংরা মনে হয় আমার কাছে। অপরেণ নাগচীর তাসের আড্ডায় যা লুকিয়ে-লুকিয়ে বসতো তা ড্রিংকস নয়—মাতলামির আসব। মিনতি বাগচী জ্বাঘাভাবেই ছুঁখ করতেন, ওই আড্ডায় যে যাবে তার সর্বনাশ হবে

জিন সহযোগে শংকরদার নোটটা মন দিয়ে পড়া যাক। বাঙালী লেখকদের একটা মস্ত দোষ তাঁরা কিছুতেই প্রচলিত অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে পারেন না। আর একটা মস্ত দোষ, মুখে যতই তড়পান, বিবাহবন্ধনের বাইরে জ্বী-পুরুষের মানসিক এবং দৈহিক

সম্পর্ক চিত্রিত করতে অস্বস্তি বোধ করেন। সুযোগ পেলেই কোনো একটা বস্তাপচা যুক্তি গড়ে তোলার চেষ্টা চালান। বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ যেসব সম্পর্ক সম্বন্ধে কলম ধরেননি বা মন্তব্য করেননি তা ঠিকমতন ম্যানেজ করতে পারেন না আধুনিক বাঙালী লেখকরা। যে-কোনো পরিস্থিতিতে ঐ তিন জন ভক্তলোকের একখানা উদ্ধৃতি আধুনিক লেখকদের প্রয়োজন হয় আত্মবিশ্বাস স্থাপ্তির জন্তে।

আর এক মুশকিল, ইদানীং ভারতীয় ঐতিহ্য সম্পর্কে বড় বেশি শ্রদ্ধা সৃষ্টি হচ্ছে—প্রাচীন মুনি ঋষিরা সামগান মুখরিত তপোবনে যেসব ফলসিদ্ধি করতেন, যেসব পালটিক্‌সে জড়িয়ে পড়ে তাঁরা প্রযুক্তি ও পরিচালনার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষকে ডুবিয়ে ছিলেন তার কোনো হিসেব-পত্তর নেই। শুধু সামাজিক মানুষের যা অসাধ্য সেইসব আদর্শকে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরে সবাইকে বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্টা আমাদের পূর্বপুরুষ সমস্ত দুনিয়াকে কানে ধরে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন।

বিবেকানন্দ এক জায়গায় লিখেছিলেন, এমন কোনো সামাজিক আদর্শকে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরো না যা সকলের পক্ষে অনুসরণ করা কঠিন। লক্ষ্য এমন হবে যেখানে পৌঁছানো যায়। এই ভুল করেই বুদ্ধদেব এদেশে সুবিধে করতে পারলেন না। কিন্তু দেখুন, সেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে ইণ্ডিয়ায় এবং আধুনিক লেখকরাও তাতে মনের আনন্দে ইন্ধন যোগাচ্ছেন।

শংকরদা দেশের বাইরে এসেও বিদেশের শিক্ষাটা বোধ হয় মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারছেন না, সুযোগ পেলেই এখানকার ভুল খুঁজছেন। তাঁর লেখাটা এইরকম :

অমুরাধা অর্থাৎ টুপটুপ মেয়েটির ব্যক্তিত্ব ভারী মধুর। সুশোভন স্বাক্ষর বলে মুক্তির স্বাদ হয়তো তারই ফল।

অমুরাধাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কাজ কী?”

হাস্য শরীর নাড়িয়ে সে হেসে উত্তর দিলো, “অকাজ।

আমেরিকায় যারা একলা থাকে তাদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কিছু খোঁজ-খবর করা। উদ্দেশ্য একটাই—বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একটা পোস্ট গ্রাজুয়েট ডিগ্রি সংগ্রহ করা।”

আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় সেই বাংলা, আর কোথায় এই ইউ-এস-এ। এখানে তোমার একলা থাকতে ভয় করে না?”

অনুরাধা হাসলো। পিটার ওয়াকার বলে, “একলা থাকাটাই তো স্বাভাবিক। একলা থাকতে-থাকতেই তো মানুষ একদিন ডাবল হয়।”

এই পিটার ওয়াকারটি যে অনুরাধার সতীর্থ—একই বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করছে, এইমাত্র—অনুরাধার কাছ থেকে সময়োচিত এই ইঙ্গিতটি পেয়ে কিছুটা আশস্ত হলাম।

অনুরাধার সংযোজন : “পিটারের সঙ্গে দেখা হলে সে আপনাকে পরিসংখ্যানগুলো হুড়মুড় করে বলে যাবে। ১৯১১ সালে সাড়ে-চার কোটি আমেরিকান পুরুষ ও মহিলা একলা থাকতো, ১৯১১-তে এই সংখ্যা দাঁড়ালো সাড়ে-পাঁচ কোটির ওপর, তার পরে প্রতি বছরে আরও বেড়েছে। দেশের মানুষের যা অবস্থা, তাতে অতের সঙ্গে ঘরসংসার পাতার হাঙ্গামায় না গিয়ে একলা থাকাটাই ফ্যাশন হয়ে দাঁড়াচ্ছে—প্রতি চার জনের মধ্যে একজন একলা থাকছে একটা জাতের, এটা কি ভাবা যায়?”

পিটারকেই জিজ্ঞেস করবেন সে নিজে এখনও একলা থাকছে কেন? সোজামুজি উত্তর পাবেন, “আমি আগামীকালই বিয়ে করবো, যদি আমি মিস্ রাইটকে খুঁজে পাই।”

এই মিস্ রাইট সম্পর্কে পশ্চিমের প্রত্যেক পুরুষমানুষের পরিষ্কার ধারণা রয়েছে। মিস্টার রাইট সম্পর্কেও প্রত্যেক আমেরিকান মহিলার একই মানসিক প্রস্তুতি। দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে কে কি চায়, তা সেই কৈশোরকাল থেকে সকলের মনের মধ্যে স্থির হয়ে থাকছে।

আপনি ভাবছেন, এই মিস্ রাইট কি নিতান্তই দুর্বল?

মোটেরই না। উইক এণ্ডে ডেটিং-এর সময় এদেশের কত পুরুষ এই মিস্ রাইটকে খুঁজে পাচ্ছে। কিন্তু মুশকিল হলো কি, আমি যাকে

চাইছি সে আমাকে মিস্টার রাইট মনে করছে কি না এইটাই সমস্যা ।

আসলে প্রায়ই পরিস্থিতিটা এই রকম - মিস্টার এ চাইছেন মিস বি-কে, কিন্তু ওই সুন্দরী ছুটছেন মিস্টার সি-এর পিছনে, যদিও মিস্টার সি-র নজর মিস ডি-এর দিকে মিস ডি কিন্তু মনে ধরেছেন মিস্টার এ-কে ফলে ছুটি সুখী দম্পতির বদলে আমরা পাচ্ছি চারটি পুরুষ ও নারীকে যাদের প্রত্যেকের কামনা অচরিতার্থ ।

অমুরাধা আরও বললো, “না, শংকরবাবু, সান্নিধ্যসন্ধানী এদেশের পুরুষ ও নারীদের জন্মে দিশী পাঠক-পাঠিকাদের চোখের জল ফেলাবেন না যেমন আপনারা দেখান যাডা নী মেয়েদের, দিঘের ফুল কবে ফুটবে তার জন্মে অসী অপেক্ষায় দীর্ঘসময় কাটিয়ে তার। নিজেরাই শুকিয়ে যাচ্ছে এবং গল্প-উপন্যাসের বিষয় হয়ে উঠছে । বিয়ে হচ্ছে না বেশে শুধু মনের দ্বংখে চোখের জল ফেলছে এবং ঈশ্বরকে প্রার্থনা জানাচ্ছে এটা বাংলা ঢাড়া গোথাও সাহিত্যের বিষয় নয় । এখানে এখন বেস্ট সেলার হচ্ছে : ‘কেমন করে একলা থাকতে হয়’, ‘হ্যাণ্ডবুক অফ সিংগলস্’, ‘যারা ভাগ্যবান তারা সিংগলস্’, ‘মনের মতন স্পাউস না পেলে একলা থাকা ঢের ভাল’ । এই স্পাউস কথাটার বাংলা ঠিক জানা নেই—যা স্বামী অথবা স্ত্রীকে গোঝাবে ।”

অমুরাধা বললো, “এ-জাতের প্রাণশক্তিই অন্তরকম । সাবালক অথবা সাবালিকা হওয়ামাত্রই বাবা-মায়ের সংসার ত্যাগ করে নিজের ডেরা বাঁধলো । মায়ের অ্যাপ্রন-দড়িতে বাঁধা পুরুষ ও রমণীকে এই সমাজ সন্দেহের চোখে দেখে । আমার বান্ধবা পেগি ওয়ারেন, উইক এণ্ডে মায়ের সঙ্গে লম্বা টেলিফোনবর্তায় বয়স্ক্রেণ্ডের সব বিবরণ দিতো বলে পুরুষবন্ধুটি হাতছাড়া হয়ে গেলো । নিজের ভবিষ্যৎ স্বামী সংগ্রহে বেশি মন না দিয়ে যে-যুবতী মায়ের সঙ্গে কথা বলায় বেশি গুরুত্ব দেয় তার কিছু গোলমাল আছে—তার ব্যক্তিত্ব নিশ্চয় পর-নির্ভরশীল । পেগি ওয়ারেন কিছুদিন ভারতবর্ষে ছিল । সে বলে, ভারতীয় ছেলে-

কয়েদের ভাগ্য খুব ভাল—মাকে ভালবাসলে সবাই ভাল বলে, কেউ কোনো সন্দেহ করে না।”

“অনুরাধা, এই একলা-দোকলার ব্যাপারটা আমাকে ভাল করে বোঝাও।”

অনুরাধা বললো, “এসব এখন যে-কোনো বই খুললে পেয়ে যাবেন। আমরা পড়ি বার্কারের বই। সেই সঙ্গে লিওনার্ড কারগ্যান ও ম্যাথু মেলতোর গবেষণা। আপনি দেখবেন, পঞ্চাশের দশকে এদেশে ছিল পারিবারিক বন্ধনের বন্দনা—ফ্যামিলির জয়গান সবত্র। স্বামী-স্ত্রী-সন্তান নিয়ে যে পারিবারিক ইউনিট তাকেই বিজয়ীর আসনে বসানো স্তোত্র। ষাটের দশক হলো প্রতিবাদের দশক—কিছু একটা প্রতিবাদ জানাতেই হবে। সত্তরের দশক হলো—নিজেকে সামলাও নিজের কথাটা ভাল করে ভেবে দেখো—স্পাউস, সন্তান, ওসব তো তুমি ভাল থাকলে তবে। দরকার হলে রাষ্ট্রনৈতিক মত বদলাও, চাকরি বদলাও, স্পাউস বদলাও—কাউকে তো দাসত্বও লিখে দাওনি যে সারা জন্ম ক্রান্তদাসত্ব করতে হবে। একলা হও—ওটা ভাবনার কিছু নয়। সেই ব্যাপারটাই চলছে, একলা থাকার ভয় ভেঙে গিয়েছে জাতটার। এইভাবে চললে, যারা একলা থাকবে তারাই এদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে যাবে—দোকানদাররা সেই বুকে টুথপেস্ট, সাবান, ফুড প্যাকের সাইজ নির্ধারণ করবে, ফ্যামিলি সাইজ অথবা জ্যাংথো প্যাকিং-এর যুগ চিরকাল থাকবে না তা কোম্পানিরা ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছে।”

“এই একলারা কারা?” আমি জানতে চেয়েছিলাম।

অনুরাধা বললো, “চারটে প্রধান ভাগ। যারা একেবারেই বিয়ে করেনি—যেমন পিটার ওয়াকার। এদের মধ্যে অনেকেই ভীষণ উচ্চাভিলাষী—নিজের লেখাপড়ার স্বপ্ন, নিজের কেরিয়ারের স্বপ্ন সফল না-করে এরা কোনোপ্রকার ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে চায় না। এদেরই একজন রসিকতা করে আমাকে বলেছিল, আপাতত ধরে নাও, আমার পাড়িটাই আমার ওয়াইফ—পাড়ির সঙ্গেই বিবাহ হয়েছে আমার।”

“তু’ নম্বর : যারা আদালতের হুকুমে একলা হয়ে পড়েছে। এদের একবার কিংবা একাধিকবার বিয়ে হয়েছে। তারপর বিয়ে ভেঙেছে, একলা হয়ে পড়েছে। আমার হোস্টেলে জুড়িখ বলে একটি মেয়ে এসেছে। জুড়িখের স্বামী তাকে ছেড়ে অল্প একটি মেয়ের সঙ্গে চলে গিয়েছে। প্রথমে মনোকষ্ট ছিল, এখন ওসব কাটিয়ে জুড়িখ খুব কর্মচঞ্চল। নতুন করে পড়াশোনায় মন দিয়েছে।”

“তৃতীয় নম্বর : ভগবান ষাঁদের ওপর খাঁড়া মেরেছেন। ষাঁদের স্বামী অথবা স্ত্রী অসুখে অথবা দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছেন। কম বয়সের অথবা বেশি বয়সের মানুষ ছু-ই পাবেন এই দলে। একাকিত্বের ওপর কলকাতায় কাজ করতে গিয়ে পেগি ওয়ারেন এই ধরনের মানুষই বেশি দেখেছে। অনেকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার হয়েছে। পেগি পরে এই বিষয়ে বই লিখবে। পেগি বলেছে, তোমাদের দেশে মৃতদারদের থেকে বিধবারা অনেক শক্ত। যদিও ভাগ্যবানের বউ মরে কথাটা কেন জনপ্রিয় তা সে বোঝে না। এ-বিষয়ে সুশোভনবাবুর একটা গল্প আছে, এবারেই পেগিকে বলছিলেন।”

“চার নম্বর : যেখানে ছু’পক্ষই একলা—কিন্তু মাঝে-মাঝে ঘর সংসার এক হয়ে যায়। এল-টি-এ কথাটা এদেশে প্রায়ই শুনবেন।”

আমি বললাম, “এল-টি-এ কথাটা আমাদের দেশেও ইদানীং ভীষণ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। অফিসে, কারখানায়, ট্রেনে, হোটেলে সব জায়গায় শুনবেন এল-টি-এ সম্বন্ধে গুঞ্জন।”

পিটার ওয়াকার সেই শুনে উৎসাহ প্রকাশ করলো, “আমি জানতাম। পেগি ও অনুরাধাকে বারবার বলেছি, ভারতবর্ষেও যথাসময়ে এল-টি-এ আসবে। অথচ অনুরাধা আমার কথা শুনে ভীষণ বিরক্ত হলো। বললো, ওইসব নোংরা জিনিস কখনও ভারতবর্ষে জনপ্রিয় হবে না। তার উত্তরে ডক্টর বাগচী বললেন, বাংলায় ধনীদেব মধ্যে পরস্পর দিয়ে রক্ষিতা রাখার সুদীর্ঘ ঐতিহ্য রয়েছে—কিন্তু ছুটি ছেলে-মেয়ে

বিয়ে না করে সমান-সমান পরস্পর ফেলে একসঙ্গে একই ঘরে আছে, এমন ব্যবস্থা ওই ধনীরাও মেনে নেবেন না, বলবেন দেশ ধ্বংস হলো।”

আমি দেখলাম অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। বললাম, ‘এল-টি-এ’ অরস্তু হয়েছিল বেসরকারী ব্যবস্থায়, এখন সরকারও মেনে নিয়েছেন দরাজ হাতে। ব্যাপারটা নিজেদের কর্মীদের মধ্যেও চালু করে দিয়েছেন। তবে এখনও পর্যন্ত স্বামী, স্ত্রী এবং ১৮ বছর না-হওয়া বস্তু পুত্র কন্যা এর আওতায় পড়ে।”

পিটার আরও আশ্চর্য! “বলো কি! এখানে আঠারো বছরের ‘এল-টি-এ’ ইণ্ডিয়া তাহলে আরও সুবিধে করে দিয়েছে।”

“আমাদের এখানে এল-টি-এ সুবিধের জগ্জে রসিদ জমা করতে হয়—জানাতে হয় কোথায় গিয়েছিলে, কোথায় থেকেছিলে।”

“নানে? সরকার এই প্রথাকে জনপ্রিয় করার জগ্জে আর্থিক সাহায্য দিচ্ছেন!” পিটার বিস্মিত।

“আপনি কোন এল-টি-এ-র কথা বলছেন?” অনুরাধা এবার চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

“লিভ-ট্রাভেল-অ্যাসিসটেন্স—বছরে একবার, কোথাও কোথাও তিন বছরে একবার ছুটিতে দেশে বেড়াতে যাবার আয়করমুক্ত বরচ—এল-টি-এ।”

অনুরাধা ও পিটার খুব হাসাহাসি করলো। “এখানকার এল-টি-এ একেবারে অগ্নরকম। লিভিং টুগেদার অ্যারেঞ্জমেন্ট—পুরুষমানুষ-মেয়েমানুষ একসঙ্গে একই বাড়িতে থাকলো, বিয়ে-থার হাঙ্গামায় না গিয়ে। বন্ধনহীন মিলন বলতে পারেন—আইন-আদালত, ডাইভোর্স, খোরপোষ এসবের কোনো হাঙ্গামা নেই। যখন মন চাইবে না তখন তল্লিতল্লা নিয়ে বেরিয়ে যাও। ক’দিনের সংসারটাকে ট্রেনের প্রতীক্ষা গৃহের স্টাইলে চালানো আর কি।”

পেগি জানতে চাইছিল, ভারতীয় বিধবার সংখ্যা কত? আমি মাথায় হাত দিয়ে বসলাম।

“ওসব সংখ্যাতত্ত্ব নিয়ে স্বদেশে কারও মাথাব্যথা নেই। কোন ইলেকশনে কে কত ভোট পেয়েছে, কোন টেম্ট ম্যাচে কে কোন রেকর্ড রান তুলেছে, এসবের হিসেব রাখতেই ভারতবর্ষের সব শিক্ষিত লোক হিমশিম খাচ্ছে। তবে পালাপার্বণে আমি যখন গঙ্গার ঘাট থেকে ফেরি পার হই তখন মনে হয় বিধবারা সংখ্যাহীন। এঁদের সুখ দুঃখ নিঃসঙ্গতা আর্থিক ছরবস্থা নিয়ে কোথাও কোনো আলোচনা হয় না।”

অমুরাধা জ্ঞানালো, “এদেশে প্রতি তিনটির মধ্যে দুটো বিয়েই যেমনি ডাইভোর্স কোর্টে যাচ্ছে, তেমনি বিধবার সংখ্যাও অবহেলা করবার নয়। এক কোটির বেশি বিধবা পাবেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। আর প্রতি পাঁচজন বিধবা পিছু একজন মৃতদার।”

পিটারের মা সম্প্রতি বিধবা হয়েছেন। পিটার বললো, “তুমি শুনে খুশী হবে, মা ৬৫ বছর বয়সে এখন এক ইস্কুলে কোর্স নিচ্ছেন। ওখানে পাঠ্যক্রমের নাম : ‘আপনি নিজেই কী করে আপনার শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন’।”

এই এক অদ্ভুত দেশ। এখানে বেদান্ত, ইসলাম, ঈশ্বরামুরাপ থেকে শুরু করে টাকে চুল না গজালে যে-বেদনায় আপনি অভিভূত হতে পারেন তার থেকে কী করে কাটিয়ে উঠবেন ইত্যাদি সর্ববিষয়ে শিক্ষাক্রম রয়েছে। সারা দেশটাই সারাক্ষণ ধরে কিছু না কিছু শিখছে—রাষ্ট্রাবান্ধা, ঘর সাজানো, কুকুরের সাইকোলজি, বেড়ালের ফিজিওলজি, ফুল ফোটানো, স্বামীকে বশে রাখা, মেদ নিরোধ, সবরকম বিষয়ে ক্লাশ চলেছে প্রতি সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়।

অমুরাধার ডরমিটরিতে বুক ফুলিয়েই চলে এলাম। এখানকার মহিলা হোস্টেলে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ নয়।

প্রথমে আমার একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল। অমুরাধা বললো, “এই কথা শুনলে লোকে এখানে হাসবে।”

দরজার গোড়ায় একটি সুদর্শনা ২৬।২৭-এর স্বর্ণকেশী দাঁড়িয়েছিল। অমুরাধা আলাপ করিয়ে দিলো।

স্বর্ণকেশীর মুখ হাসিতে ঝলমল করে উঠলো। সে বললো, “এ-দেশে ছাভ এ গুড্ টাইম।”

স্বর্ণকেশী এবার তার পাঁচ-ছ’ বছরের কছার হাত ধবে বেরিয়ে পড়লো। যাবার আগে বললো, “সুযোগ পেলে একবার অবশ্যই ইণ্ডিয়া যাবো, আমি ছ’ গ্রেট হিমালয়াজ দেখতে চাই। আমি কাঠমাণ্ডু যাবো।”

কাঠমাণ্ডু যে ইণ্ডিয়া নয় তা বিনীতভাবে মনে করিয়ে দিতে হলো।

এবার অনুবাদা আমার জন্তে চটপট কফি বানালো এবং পরিবেশন করলো কাগজের কাপে বললো, “এই মস্ত সুবিধে এখানে। কাগজের কাপ তিশ বাটি সব পাবেন, ব্যবহার করে ফেলে দিলেই হলো, বাসন মাজবার হাজ্জামা নেই—বিশেষ করে আমাদেব যাদের ঘাস্তিক কি—‘ডশওয়াশার নেই’ ”

অনুবাদা বললো, “স্যালিকে দেখলেন তো। এখনও একবারও নিয়ে হয়নি। এব মোহটি পাঁচ বছরেব। এখানে ডিপার্টমেন্টাল স্টোবে চাকরি করে।”

আম’র তো মাথায় হাত দেওয়ার অবস্থা! এই পরিস্থিতিতে স্বদেশে কী হতো তা কল্পনা করতে পারি। এখানে কিন্তু এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তোমার মেয়ের বাবা কে তা খেঁজখবব করতে কোনো পাডাব গৃহিণীর উৎসাহ নেই।

“ভাববেন না, মেয়েকে মানুষ করতেই স্যালি লংম্যান নিজেব সব শক্তি ব্যয় করে। স্যালি এখানকার কলেজেও পড়ছে, সঙ্গে যেন একটা জীবন্ত ডগ রয়েছে এই যা। হিমালয়েও উঠতে চায়, গুনলেন তো!”

এই ডলেব লাসন-পালনের জন্তে স্যালি খরচ পাঁচ সরকার থেকে। এখানকার ওয়েলফেয়ার বিভাগ ভবিষ্যৎ নাগরিকদের সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে সজ্জাগ। বাপ দেখলো না বলে ছেলেমেয়ের আর্থিক অনটন হবে এই

অবস্থা এখানকার পুঁজিবাদী সমাজও বরদাস্ত করবে না।

অনুরাধার ফাইলে অনেক কাগজ। কয়েক শত পুরুষ ও মহিলায় সঙ্গে সে অধ্যাপক রোবিনসনের তৈরি প্রশ্নপত্র নিয়ে সঙ্গীহীন জীবন সম্পর্কে কথাবার্তা বলেছে।

“এরা এইসব অন্তরঙ্গ ও নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্নের উত্তর দেয়?”

আমার প্রশ্নের উত্তরে অনুরাধা বললো, “সেইটাই আশ্চর্য হ’একজন অবশ্যই মুখ ফিরিয়ে নেয়, কিন্তু অনেকেই খোলাখুলি কথাবার্তা বলে। কেউ-কেউ নিজের হাতে প্রশ্নের উত্তর লিখে ফেলে কেউ-কেউ বলে যায়, আমরা লিখে নিই। আমরা অবশ্যই আগাম আশ্বাস দিই, আপনার নাম-ধাম কেউ জানবে না। আমরা চরিত্রে আগ্রহী নই, আমরা ঘটনায় আগ্রহী।

আমরা কী ধরনের সহযোগিতা পাই শুনলে অবাক হয়ে যাবেন প্রশ্নমালার একটি অংশ, দেহ মিলন সম্পর্কে। দশজনের মধ্যে ন’জন আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। তাছাড়া আমাদের আর একটি আলোচনা চক্র আছে, নাম ‘এক্সচেঞ্জ’ বা আদান-প্রদান। ওখানে বেশ কয়েকজন সিংগল আমরা প্রশ্নপত্র থেকে যে-সব ইঙ্গিত পাচ্ছি তা কতখানি নির্ভরযোগ্য সে সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করেন নিজেদের অভিজ্ঞতার আলোকে।”

কেন ঘরসংসার না-করে একলা আছেন এর উত্তরে আমেরিকানরা কে কী বলেন তার কিছু নমুনা অনুরাধা আমাকে শুনিয়ে দিলো।

কেউ বলেন, “স্বনির্ভর হয়ে আছি, প্রাইভেসি পাচ্ছি, কোন দুঃখে বিয়ে করতে যাবো?”

একটি মেয়ে বলছে, “আমি বিয়ের জন্তে মানসিকভাবে প্রস্তুত নই। একজন ইহুদি ছোকরা স্পষ্ট লিখেছে, “বিবাহিত জীবনে বড্ড খরচা!” আর একজন লিখেছে, “এই যে মেয়েরা আমার পিছনে তাড়া করছে, আমি তাদের কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি, এই খেলায় নেশা ধরে গিয়েছে। বিয়ে হলেই তো সব স্বাধীনতা শেষ।”

অমুরাধার বান্ধবী পেগি তো সোজাসুজি বলে, “পুরুষরা বিয়ের পরেই ভীষণ একঘেয়ে হয়ে যায়।”

পিটার ওয়াকার বলে, “একাকিত্বের ফলে আমার ঘুম ভাল হয়। পড়াশোনায় এবং গবেষণায় মনঃসংযোগ হয়, তাছাড়া আমি নির্জনতা পছন্দ করি।”

পেগি বলে, “বিয়ে করিনি বলে আমি এলোমেলো থাকতে পারি, ঘরে আর একজন বসবাস করলেই সব কিছু সবসময় পরিচ্ছন্ন করে রাখতে হবে।”

“তাছাড়া, যোগ্য পাত্র নির্বাচন করাও এক বিরাট ঝুঁকি—একটু ভুল হলেই তো ডাইভোর্স। যার সঙ্গে খুশি দেহমিলনের অবাধ সুযোগ রয়েছে, জন্মনিরোধক ওষুধপত্র রয়েছে, শুধু-শুধু বিয়ের ঝামেলায় গিয়ে লাভ? কী এমন অভিজ্ঞতা আছে ওখানে, যা বিয়ের বাইরে পাওয়া যায় না? ইচ্ছে করলে গর্ভে সন্তানও পেতে পারি।”

আর এক মহিলা বলছেন, “পড়াশোনার চাপ খুব। আমাকে পরীক্ষায় ভাল করতে হবে। তার মানে, বাড়িতে ফিরে এসেও অন্তত পাঁচ-ছ’ ঘণ্টা লেখাপড়া, প্রতি শনি-রবিবারে আরও পড়াশোনা। বিয়ে হলে এসব মাথায় উঠতো। যদি কোনো উইক-এণ্ডে মন মেজাজ খারাপ হয় তাহলে পুরুষ বন্ধুদের কাউকে ফোন করি। পছন্দমতো কারও সঙ্গে বেরিয়ে যাই। প্রয়োজনে যৌন সংসর্গও করি। অথচ এইসব সম্পর্কের জন্তে দীর্ঘমেয়াদি দায়দায়িত্ব নেই। স্বামীর যত্ন, রান্না-বাান্না এবং বেবির জাপকিন পরিষ্কারের বাইরেও পৃথিবীতে আমাকে অনেক কাজ করতে হবে এবং কোথাও একটা দাগ রেখে যেতে হবে।”

পেগি বলে, “বিয়ে করা কেন দরকার তা এখনও কেউ আমাকে পরিষ্কার ভাবে বোঝাতে পারেনি। কেন একলা আছি? আরে! আমি তো সিংগল হয়েই পৃথিবীতে জন্মেছি, একলা থাকাটাই তো স্বাভাবিক।”

যারা একলা থাকতে চায় না তারাও যেসব কথা বলে তা অমুরাধা

শুনিয়ে দিলো। “কারও সঙ্গে সব সুখ সব দুঃখ ভাগ করে নেবার জন্তে মাঝে-মাঝে প্রাণটা ছটফট করে। কে আমাকে দেখবে অসুখ হলে? রাত্রিবেলায় বাড়িটাতে আর একটা মানুষ নেই ভাবলেই কেমন যেন কষ্ট হয়। অত্ন মেয়েদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে প্রতি সপ্তাহে কে এই ডেটিং-এর ব্যবস্থা করে বলো তো? শুক্রবারের রাতে উদ্ভ্রম না-থাকলে ভীষণ মন খারাপ হয়ে যায়।”

অনুরাধা বললো, “ওই যে স্যালিকে দেখলেন, ওর মনোবৃত্তি একটু পৃথক। ওর সম্ভানটি কোনো ভুলের ফলশ্রুতি নয়। ওর মম সারাজীবন স্বামীর হাতে নিগৃহীত হয়েছিলেন। স্যালি খোলাখুলি বলতো, আমি বেবি চাই, কিন্তু স্বামী চাই না। পুরুষমানুষ সতর্কতায় আভিজ্ঞতা এতো তিস্ত হয়েছিল যে কোনো বিবাহিত পুরুষ দেখলেই বলতেন, ওই চলেছেন আর একটি শোষক ছারপোকা! মায়ের কাছ থেকে আর একটি দৃষ্টিভঙ্গী পেয়েছে স্যালি—প্রত্যেক জননীই শেষ পর্যন্ত সিংগল মাদার, কারণ সম্ভান ধারণ ও পালনের সব বোকা বিয়ে হলেও মাকেই বইতে হয়। পুরুষরা শুধু দেহসঙ্গমে মজা উপভোগ করে।”

অনুরাধার সামনের ঘরে যে-মেয়েটি থাকে তার নাম সুশান কেলি। বয়স ছাব্বিশ।

এই মেয়েটির পরিচয় জানতে চাইলে অনুরাধা বললো, “ডিসপেন্সেন্ট হোমমেকার”

“সে আবার কী জিনিস?”

অনুরাধার সংযোজন, “এখন ডাইভোর্সি কথাটা আমেরিকায় কেউ পছন্দ করে না। ছিন্নমূল গৃহিণী কথাটা জনপ্রিয়।”

ইঠাৎ সংসার ভাঙলে মানসিক অবস্থা অবশ্যই শোচনীয় হয়ে পড়ে, বিশেষ করে প্রথম বিচ্ছেদ ও ডাইভোর্সের মধ্যবর্তী সময়ে।

সুশান কেলি যখন এই অবস্থায় পড়েছিল তখন সে দিশেহারা। অথচ সে নিজেই একদিন বিরক্ত হয়ে স্বামীকে ক্ল্যাট ছেড়ে চলে যেতে

বলেছিল। সেই অবস্থায় হঠাৎ মনে পড়লো অনেকদিন আগের প্রথম বয়স্ক্রেণের কথা—যার দেহ-সান্নিধ্যে কুমারীত্ব বিসর্জন দিয়ে সে প্রথম নারীত্বের উপলব্ধি পেয়েছিল। খোঁজখবর নিয়ে পূর্বনো বয়স্ক্রেণকেই ফোন করলো সুশান। সেই ছেলেটি তখনও বিয়ে করেনি। বান্ধবীর আমন্ত্রণ পেয়ে সে এলো, কয়েকদিন তাকে সান্নিধ্যও দিলো। কিন্তু সুশান ক্রমশ বুঝতে পারলো, কুমারীত্ব উপহার দিয়েও এক সময় এই ছেলেটিকেই সে নাকচ করেছিল। যেসব কারণে এই বন্ধুটি নাকচ হয়েছিল সে কারণগুলো এখনও পাল্টায়নি। ততক্ষণে সুশান কিছুটা সামলে উঠেছে। ছেলেটিকে সে বিদায় দিয়ে স্বামীব সাজ ডাইভোর্সের জ্ঞাতো তৈরি হলো। তারপর এই শহরে সে চলে এসেছে—নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায় সুশান কেলি।

এই যে আচমকা ঘর-ভাঙার সময় জানাশানা লোকের সান্নিধ্য কামনা এই মানসিকতার ওপরে বিখ্যাত আমেরিকান চলচ্চিত্র ‘এন্ড বয়স্ক্রেণ’ তোলা হয়েছিল।

গল্পটা অনুবাধা সুন্দরভাবে বললো। ছবিটা কয়েক বছর আগে মাত্র তৈরি। নিজের বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পরে ভীষণ মুষড়ে পড়লো কমবয়সী নায়িকা। হুঃখ ভুলবার জ্ঞে একসময় স্মৃতিচারণ আরম্ভ করলো এবং ভাবতে লাগলো কুমারী জীবনের পুরুষবন্ধুদের কথা। তারপর ট্রান্স থেকে বের করলো নিজের কলেজ জীবনের ডাইরি। সেই পুরনো ডাইরি সন্মূল করে সে বেরিয়ে পড়লো স্মৃতির উজান বেয়ে সেইসব বন্ধুব সঙ্কানে যাদের সঙ্গে তার একদিন ভাব ও ভালবাসা হয়েছিল। তারপর অপরূপ সব দৃশ্য। একজন বন্ধুর খবর নিতে গিয়ে নায়িকা জানলো সে ভিয়েতনাম যুদ্ধে মারা গিয়েছে। তারপর খোঁজ করলো আর একজনের। এই পুরুষবন্ধু বিয়ে করেছিল, কিন্তু ডাইভোর্স হয়ে যায়। নিজের ছোট্ট মেয়েকে মানুষ করতে সে ব্যস্ত, তার অতীতের সব প্রাণশক্তি ইতিমধ্যেই নিঃশেষিত হয়েছে। তারপর দেখা হলো এক কলেজ প্রণয়িনীর সঙ্গে। সে একবার বিয়ে করেছিল, কিন্তু

বিয়ে টেকেনি। তারও একটি কমবয়সী শিশু—তাকে নিয়েই সিংগল পেরেন্ট হিসেবে দিন কাটাচ্ছে। বইটা মিলনাথক—এইখানেই নিজেকে সমর্পণ করলো নায়িকা, নতুন করে সংসার গড়বার স্বপ্ন নিয়ে।”

আমি বললাম, “ভাগ্য ভাল, আমাদের ঘর এতো সহজে ভাঙে না।”

“তা এখন বোধ হয় আর বলতে পারা যায় না।” অনুরাধার সাবধানবাণী। সূর্যকান্ত পট্টনায়ক বলে কটকের একটি ছেলে এখানে আছে। তার মেল অর্ডারে বিয়ে-করা বউ পদ্মাবতী এলো ওই কটক থেকে, বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে। একেবারে দেশোয়ালী বউ, যাতে বাড়িতে ভারতীয় জীবনযাত্রা বহাল থাকে। সূর্যকান্ত বাইরে খুব আধুনিক, কিন্তু পদ্মাবতীকে রাখতে চায় সকালের মতন।

দেড় বছর-ছ’ বছর ওইভাবেই কাটলো, কোনো অসুবিধা হলো না। স্বামীর পূর্ণ প্রভুত্ব মেনেই পদ্মাবতী জীবন চালালো। তারপর একদিন বিক্ষোভ। এদেশের মুক্তির হাওয়া গায়ে লেগেছে পদ্মাবতীর। সে বললো, রইলো তোমার ঘরসংসার, আমি চললাম। পদ্মাবতী একজন দ্বিতীয় প্রজন্মের গ্রীক যুবকের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে।

সূর্যকান্ত এমন অবস্থার জন্মে প্রস্তুত ছিল না। প্রথম দিকে একেবারে ভেঙে পড়েছিল, কারণ ঘরসংসার কিছুই শেখেনি। তারপর এক বন্ধুর পরামর্শে নিজের নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্মে কারখানায় স্পেশাল ডিউটি আওয়ার করে নিয়েছে, ছপুর ছুটো থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত কাঁজে ব্যস্ত থাকে। সকাল দশটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে উঠে স্নান সেরে ব্রেকফাস্ট করতে-করতেই সময় কেটে যায়। কাজকর্মের এই পিকুলিয়র সময়টাই সূর্যকান্তকে বিচ্ছেদের প্রথম ধাক্কা সামলে নিতে সাহায্য করেছে।

পদ্মাবতী যে-ছেলেটির আশ্রয় নিয়েছে তার বয়স পদ্মাবতীর থেকে কম।

“পাত্রের বয়স থেকে পাত্রী বড় হলে এখানে অসুবিধে হয় না? অনেক দেশেই তো ব্যাপারটা অবাঞ্জনীয়।”

অনুরাধার উত্তর : “ইংলেণ্ডে ব্যাপারটা বেশ চালু হয়ে গিয়েছে :

বেশি বয়সের কনে এবং কম বয়সের বর এখন ডাল-ভাত। তার অবশ্য একটা কারণ আছে, ইংলণ্ডের আইবুড়ো বাজারে ২০ থেকে ২৪ বছরের মেয়ের তুলনায় হঠাৎ পুরুষের সংখ্যা কয়েক লাখ বেড়ে গিয়েছে। এখানেও হয়তো ওটাই ফ্যাশন হবে কিছুদিন পরে।”

এই পদ্মাবতীকে অনুরাধা ইন্টারভিউ করেছিল। সে অনুরোধ করেছিল, “আমাকে আমার মতন থাকতে দাও। মেয়েমানুষেরও যে নিজস্ব একটা জীবন আছে তা এই প্রথম আমি বুঝতে পারছি।”



শংকরদা তাঁর নোটে লিখছেন :

পেগি ও আমরা ছ’জন কিছু কাগজপত্র নিয়ে পথের ধারের এক কাফেতে গিয়ে বসলাম। মুক্তির হাওয়া এখানকার রমণীদের শরীরে ও প্রকৃতিতে এনেছে ঝড়। ভাল না মন্দ তা বলার ছুঁসাহস আমার নেই। কিন্তু এরা যে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে উঠছে সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।

ডেটিং মানেই বাধা-বন্ধনহীন দেহসংসর্গের উচ্ছ্রাঙ্গলতা এই কথাটা পেগি স্বীকার করলো না। তার বক্তব্য : “আজই একটি মেয়ের সাক্ষাৎকার নিয়ে এলাম। সে বললো, আমার পুরনো বয়স্ক্রেণ্ড আলাপের প্রথম দিন থেকেই দেহ সংসর্গের জন্তে ছটফট করতো। আমি ব্যাপারটায় অস্বস্তি বোধ করেছি। কিন্তু এখন যার সঙ্গে আমি ঘুরে বেড়াই সে অশ্লীল রকম। ছ’বার আমরা একসঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় বেরিয়েছি। শিল্প, সাহিত্য, থিয়েটার, রাজনীতি, নানা বিষয়ে আমরা তপ্ত আলোচনা করেছি, কিন্তু বন্ধুটি এখনও আমার ব্রাউজের একটা বোতামেও হাত দেয়নি।”

“এখানকার পুরুষ ও নারী পরস্পরের মধ্যে কী খুঁজে বেড়ায়?”
আমি প্রশ্ন করেছি।

পেগি হাসলো। “পুরনো সব মিথ ভেঙে গিয়েছে। আমাদের

পড়ার বইতে লেখা থাকতো, প্রথম দর্শনে পুরুষ সন্ধান করে রমণীর দেহসৌন্দর্য, আর নারী সন্ধান করে ব্যক্তিত্ব। কথাটা ঠিক মনে হয় না। যেসব মেয়ের সঙ্গে আমরা কথা বলি তারা অকপটে স্বীকার করেছে, ব্যক্তিত্ব ছাডো, পুরুষের দেহসৌন্দর্যই আমাদের সন্দেশে বেশী টানে।”

এক সিংগল মহিলা পেগিকে বলেছেন, “বিয়ে ব্যাপারটাই একটা অসম্ভব ব্যাপার হয়ে উঠছে। বিয়ে মানেই হলো, যাকে আদৌ সম্বল করা যাবে না এমন একজন মানুষকে সম্বল করার সামাহীন প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া। বিয়ের মধ্যে কা এমন আছে যা বিয়ের বাইরে পাওয়া যায় না? সিংগল মানেই তো স্বাধীনতা। এই দেখো, সারাদিন কাজকর্ম করে আমি নিজের আপার্টমেন্টে ফিরে আমার যা ইচ্ছে করার এবং যা ইচ্ছে না-করার তুলনামূলক সুখ ভোগ করছি। উইক এণ্ডে কারও মানসিক ও শারীরিক সান্নিধ্য আমার খারাপ লাগে না। কিন্তু বিয়ে করে ফেলায়, প্রতি রাতে বাড়ি ফিরে এসে আমি একই লোককে দেখছি, ছুঁজনের রান্নার দায়িত্ব নিচ্ছি, ডবল এন্টো বাসন মাজছি, এই ধরনের চিন্তা আমার পক্ষে খুব সুখের নয়।”

পেগি জানালো, “আর একটি মেয়ে অণুকে বলেছে, সে যখন শেষ পর্যন্ত কাউকে স্বামী হিসেবে নির্বাচন করবে, তখন সে একটা পার্টি দেবে এবং সেখানে নেমস্তন্ন করবে সমস্ত পুরনো পুরুষবন্ধুদের। তারপর সে খুঁটিয়ে দেখবে, হুব বরের ওপর কীরকম প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। যদি খারাপ প্রতিক্রিয়া হয় তা হলে তাকে বিয়ে করবে না।”

“ওই এল-টি-এ সম্বন্ধে কিছু বলো”, অনুরোধ করে আমার অনুরোধ।

পেগির বক্তব্য : “এতে ক্ষতিটা কি, শংকর? এদেশের লাখ-লাখ পুরুষ ও নারী তো ভুল করতে পারে না। সামাজিক অনুষ্ঠান হিসেবে বিয়েটাই যে শ্রেষ্ঠ তা এখন আর কোনোক্রমেই ভাবা যাচ্ছে না। সমাজতন্ত্রের আধুনিক বইতে তুমি দেখবে বিয়ে তোমাকে অধিকার দেয়—সেজে, সম্পত্তিতে, উত্তরাধিকারে, বংশবৃদ্ধিতে। সেই সঙ্গে তোমার পাওনা কিছু ট্যাক্সের সুবিধে এবং নেওয়ার আছে কিছু বৈবাহিকদায়িত্ব।

উকিলবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করলে, সেজ্ঞ ছাড়া সব ব্যাপারেই তিনি তোমাকে সাহায্য করতে পারেন। বছরের পর বছর বিয়ে না-করেই একসঙ্গে আছো, তারপর হঠাৎ কেউ মারা গেলো, তার ওয়ারিশনরা এসে ব্যাংকের, জীবনবীমার সব টাকা নিয়ে নিলো, তোমাকে ভিটেমাটি ছাড়া করলো, এর থেকে বাঁচার পথও বেরিয়েছে। বিয়ে না-করে একত্র বসবাসের সময় দু'জনে দু'জনের নামে পান্টা উইল করো—সব ঠিক থাকবে, অষ্টন ঘটলে সম্পত্তির দিকে বাইরের কেউ নজর দিতে পারবে না।”

“সরকারী টাকা-পয়সা? বিয়ে না করলেই বেশি সুবিধে।”
পেগির এই কথা সমর্থন করলো অমুরাখ।

এদেশের দাম্পত্য সম্পর্ক টাকার খেলটা কম নয়, তা আমি সহজেই আন্দাজ করেছি। টাকাকড়ির সমস্তা না-থাকলে এদেশে আরও অনেক বেশী ডাইভোর্স হতো। তাছাড়া নিম্নেস মলিনা রোবিনসন সেদিন পরামর্শ দিলেন, “বিদেশে মেয়ের বিয়ে দিতে হলে কী করতে হয় এ-বিষয়ে একটা ছোট পুস্তিকা বাংলায় লিখুন। তাতে বলবেন, এখানকার আদালত অনেক সময়ে অশ্রু দেশের বিয়েতে নাক গলাতে দ্বিধা করে। যারা এ-দেশের ছেলে বিয়ে করবে তারা যেন অবশ্যই এদেশে বিয়েটা রেজিস্ট্রেশন করায়। তা হলে, ভগবান করুন, বিয়ে ভাঙবার অবস্থা হলে স্ত্রী অনেক বেশী আর্থিক সুবিধে পাবে।”

পেগি বললো, “শুভুন, এক মধ্য-বয়সিনী ইতালীয় মহিলার কথা। তিনি লিভিং-টুগেদার ব্যবস্থা করেছেন বব-এর সঙ্গে। কেন ববকে বিয়ে করছেন না জানতে চাইলে আমাকে বোঝালেন, পয়সার দিক থেকে এইটাই তো ভাল। আমি রেজিস্টার্ড বিধবা হিসেবে সরকারী অনুদান পাচ্ছি শ' পাঁচেক ডলার। বব মানুষটি খুঁউব সুইট, কিন্তু রোজগারপাতি তত নেই। আমি জানি, ও আমাকে কখনও পাঁচশ ডলার হাতে তুলে দিতে পারবে না, অথচ বিয়ে হলেই বিধবা ভাতা বন্ধ হবে। তার থেকে আমরা এখন যেমন আছি, তেমন থাকা মন্দ কী? বিয়ে না-করেই তো বিবাহিত জীবনের দেহসুখ, মানসিক সুখ আমরা উপভোগ করছি।”

আমি একই সঙ্গে গুলাবিবিতলা লেনের জীবনের কথা ভাবছি। কোনটা ভাল কোনটা মন্দ সব গুলিয়ে যাচ্ছে, সুশোভন। আমাদের কোন পথে চলা উচিত তা ঠিক করা বেশ শক্ত হয়ে উঠছে।

আমি জানি, এবার তুমি কী উত্তর দেবে। তুমি বলবে, “এইসব সিদ্ধান্ত কে নেবে? অপরেশবাবুদের মতন পুরুষরা? না, মিনতির মতন মহিলারা মুক্তির স্বাদ পাবার পরে স্থির করবেন কোনটা গ্রহণীয় এবং কোনটা বর্জনীয়?”

এসব তর্ক তোলা থাকছে তোমার সঙ্গে আমার একান্ত সাক্ষাৎকারের জন্তে। এখন আমি খোঁজখবর করছি, সুখ বলতে এখানে কী বোঝাচ্ছে?

অনুরাধা মেয়েটির বুদ্ধি বেশ পরিণত, বয়সের তুলনায় সে এদেশের সামাজিক সমস্যাগুলো ভালই বোঝে। সে মূহু হেসে বললো, “যে সময় সে রয় কথাটা এদেশে অচল, শংকরদা।”

আর পেগি বলে বসলো, “সুখের কথাটা তোলার আগে আমরা খোঁজ করছি, বিয়ের স্পেশাল সুবিধে কি কি এ-সম্বন্ধে একলা অথবা দোকলাদের কী ধারণা? অনুরাধা এবং আমার এই ফাইলগুলো এবং কিছু বই ঘাঁটলে দেখবে, বিবাহবন্ধনে যে-সুখগুলো মানুষ প্রত্যাশা করে তা সেক্স নয়, অর্থ নয়। একজন বলেছে, ‘বিয়ের মস্ত সুবিধে এমন একজন থাকবে যার সঙ্গে জীবনের ভাল-মন্দ দুই ভাগ করে নিতে পারবো।’ আর একজন বলেছে, ‘বিয়ে না-করলে প্রতিদিন বাড়ি ফিরে এসে একজনের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়া যাবে না।’ আর একজনের মতে, ‘বিয়েটা হচ্ছে সান্নিধ্য, কারুর সঙ্গে মিলেমিশে পরামর্শ করে ছোট-বড় সিদ্ধান্তগুলো নেবার সুযোগ।’”

‘যাকে তুমি ভালবাস তার সঙ্গে নিজের জীবনটা ভাগ করে নেওয়ার সুবিধে।’ বলছেন আর একজন।

আর একটি মহিলা (পাঁচ সন্তানের জননী) বলছেন, ‘বিয়ে মানে হচ্ছে ভালবাসা এবং ঘর-আলো-করা শিশুদের পৃথিবীতে আনা।

সেইসঙ্গে সুখভুংখ ভাগ করে নেওয়া এবং মিলেমিশে কাজ করা।”

অমুরাধা বললো, “মজার ব্যাপার দেখবেন, এখানকার বিয়েতে ভাত-কাপড়ের কথা, শরীরের দেনা-পাওনার কথা উঠছেই না। এসব প্রচুর পাওয়া যায় এখানে, মেয়েরা ওসবের জন্তে স্বামীর ঘর করতে চায় না।”

পেগি বললো, “এইবার হ্যাপিনেসের কথায় আসুন। এখানে প্রথম কথা হলো, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো। ভুল সঙ্গীর সঙ্গে জীবনটা নষ্ট করার চেয়ে একলা থাকা ঢের ভাল, এই হচ্ছে এখানকার সামাজিক দর্শন ”

পেগি আচমকা অনুবোধ করলো, “দিন না একটা চমৎকার ভারতীয় শিশু। দেশে ওরা কত কষ্ট পাচ্ছে। আমি নিজের মনের মতন একটি শিশুকে মানুষ করবো। আমার অনেক বান্ধবী বলছে, একটা সম্ভান জোগাড় করতে পারলে বিয়ের হাঙ্গামায় তাদের জড়াতে হবে না। সবসময় যে নিজের শরীর থেকেই সম্ভানের উৎপত্তি হতে হবে তার কোনো মানে নেই।”

আমি মনে মনে ভাবলাম, আমার বাড়ির সামনেই অসহায় মায়েদের বেশ কয়েকটি করে শিশু আছে—কিন্তু মায়েরা দিশেহারা, তাদের চিন্তা কোথা থেকে অন্ন, বস্ত্র, আশ্রয় ও খাওয়া আসবে ?

অমুরাধা বললো, “ওই যে আমাদের দেশে বলে, সুখ হাওয়ার মতন, বইলে বোঝা যায়, কিন্তু দেখা যায় না—একথা এখানে কেউ বিশ্বাস করে না। অল্প বহু জিনিসের মতন সুখকে ওজন করার, মাপবার একটা মান এদেশের পণ্ডিতসমাজে নির্ধারিত হয়েছে। সুখের মধ্যে দশটা ভাগ রয়েছে আমাদের অধ্যাপকদের মতে। আমরা সেই অনুযায়ী নিঃসঙ্গ মানুষদের জিজ্ঞেস করি, তুমি কি (১) ভীষণ সুখী (২) মাঝামাঝি সুখী (৩) সুখীও নয় দুঃখীও নয় (৪) একটু অনুখী (৫) ভীষণভাবে দুঃখী। উত্তরে বেশির ভাগ লোকে বলে, সে মাঝামাঝি সুখী। তারপরের দলেই রয়েছে ভীষণ সুখীরা। শতকরা দু’জন লোকও

স্বীকার করে না সে ভীষণ অসুখী। তুমি জীবন থেকে যথেষ্ট মজা পাচ্ছে। তো ? এই প্রশ্নের উত্তরে শতকরা আশিজন উত্তর দেয়—অবশ্যই পাচ্ছি।”

“কিন্তু সুখটা মাপা যায় কী করে ?”

অনুরাধা বললো, “ডঃ বাগচী আপনাকে বলবেন, যারা জানেই না সুখ কাকে বলে, যেমন আমাদের দেশের মেয়েরা, তারা এ-প্রশ্নের উত্তর দিতেই পারবে না। কিন্তু এখানে অল্পরকম। ওই যে দশ দফা মাপ বলছিলাম, সেগুলো এইরকম :

সুখের এক নম্বরে রয়েছে স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্যই সুখ, তা শতকরা আশিজন অ-মেরিকান হাড়ে-হাড়ে বুঝে নিয়েছে। স্বাস্থ্য নিয়ে এদেশের গ্রামেগঞ্জে তাই এতো মাতামাতি। স্বাস্থ্য না থাকলে কে তোমাকে দেখবে ? দেহঃসান্দর্ঘ্য স্বাস্থ্যেরই একটা অঙ্গ। কুঁড়েমি করে, বেশী খেয়ে, ওজন বাড়িয়ে বেচপ হয়ে যেও না। মোটা শরীর নিয়ে হঠাৎ সঙ্গী সন্ধানের প্রচেষ্টায় নামতে হলে খুব অসুবিধে হবে।

দু’ নম্বর সুখ : বৈবাহিক অবস্থা। বিয়েটা ঠিক জুৎসই না হলে যতক্ষণ বিয়ে না ভাঙছে ততক্ষণ দুঃখিন্তা।

তিন নম্বর : ছেলে-মেয়ে। কিন্তু আমাদের মায়েদের মতন নয়—সন্তানের সুখদুঃখই তো তাঁদের একমাত্র সুখদুঃখ।

চার নম্বর : বন্ধুবান্ধব।

পাঁচ নম্বর : ‘লাভ’—বাংলায় যাকে ভালবাসা বলে চালানো হয়।

ছ’ নম্বর : সের—এই ব্যাপারটির ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়—সে কপালে সিঁহুর থাকুক আর না-থাকুক।

সাত নম্বর : আত্মোন্নতি। সবাই এ-ব্যাপারে খুব সজাগ হয়ে উঠছে। ছেলেপুলের কাঁথা কাচা এবং স্বামী-সেবার জন্তে মেয়েরা এ-পৃথিবীতে আসেনি, বলছে মেয়েরা। চাই আত্মোন্নয়ন।

আরও তিনটি বিষয় হলো—সাক্ষরতা, ধর্ম এবং সমাজের জ্ঞান কিছু করা। ধর্মকর্মে আকর্ষণ ক্রমশই কমছে, প্রায় শেষ স্থানে চলে এসেছে।

আর সমাজের জন্তে, মানুষের জন্তে কী করে গেলাম এ নিয়ে অযথা মাথা ঘামিয়ে কে সময় নষ্ট করে? আমাদের ডেটিং আছে, উইক এণ্ড আছে, আমাদের শরীরের এবং মনের সাধ-আহ্লাদ আছে। ওসব মিটলে তবে তো সমাজ!”

সুখকে যে হিসেবের মধ্যে আনা যায় ত; এইখানে এসেই শিখলাম, সুশোভনবাবু।

দুপুরের দিকে একটা রেস্টোরায় গিয়ে খুব মজা হলো। একটি ভারতীয় পদ অর্ডার দিয়েছিলাম। যে-মহিলাটি খাবারের অর্ডার নিচ্ছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন—“মাইন্ড, মিডিয়াম, না সুইসাইড?”

আমি ঠিক আন্দাজ করতে পারছিলাম না। তখন অমুরাধা বুঝিয়ে দিলো, “ঝালের মাত্রা জানতে চাইছে—কম, মাঝারি না সুইসাইড।”

আমি সাহস করে একটা সুইসাইড অর্ডার দিয়ে বসলাম! চোখের জলে যখন নাস্তানাবুদ হচ্ছি তখন সুশোভন সম্বন্ধেও কিছুটা কথাবার্তা হলো।



আমি সুশোভন বাগচী সেই থেকে ভাবছি শংকরদাকে আমিও একটা লম্বা চিঠি লিখে বসি। দেশের লোকের মুখোমুখি বসে সব কথা সোজামুজি বলা যায় না।

প্রদ্বাস্পদেষু, শংকরদা,

সেই থেকেই ভাবছি, মানুষের শ্রেণীভেদ সম্পর্কে তিনটি দামী কথা আপনি অমুরাধার সঙ্গে রেস্টোরায় বসে পেয়ে গিয়েছেন—মাইন্ড, মিডিয়াম, সুইসাইড। স্বদেশী সমস্ত মধ্যবিত্তপুঞ্জব ওই তৃতীয় শ্রেণীর—তাদের ভাগ্য ভাল, ভারতীয় মেয়েরা বড্ড মাইন্ড।

এখানে এসে মাইন্ড লঙ্কাও কিন্তু হঠাৎ ঝাল হয়ে যায়। আমি

বুঝতে পারছি না, সূর্যকাস্ত ও পদ্মাবতীর ঘটনাটা শুনলেও আপনি প্রীলা রায়ের খবরটা ইতিমধ্যেই পেয়েছেন কি না।

প্রীলাও মাটির মানুষ ছিল। আর তার স্বামীদেবতা অমরনাথ রাস্ত দুবর্ষ এক বাঙালী মধ্যবিত্ত পুরুষ। বিয়ের সময় অনেক টাকা আদায় করেছিল ডাউরি হিসেবে—হাজার হোক ডলারের রোজগার তো। তারপরেও ভাবটা ছিল, বিয়ে করে ধনা করে দিয়েছি তোমায়। ঐ যে চাতরা শ্রীরামপুর থেকে এই সায়েবদের নেশে আসতে পেরেছে। এ-জন্ত নিজেকে এবং আমার সাতপুরুষকে ধন্যবাদ দাও।

কিন্তু মার্কিন মূলকে এসে তুমি চাকরিও করো, সংসারও সামলও এবং বাকি সময়টুকু স্বামীদেবতার সেবা করো এবং সারাক্ষণ তাঁর টিখিটিনি শোনো। গোড়ার দিকে প্রীলা এতোই মাটির মানুষ ছিল যে সব চাপ মুখ বুজে সহ্য করতো। অপরের সামনেও স্বামীর জ্বাসম্পর্কিত বক্তৃতা শুরু হলেও মুখ টিপে মিটিমিটি হাসতো।

অমরনাথ ধরে নিয়েছিল এটাও বাংলাদেশ, যেহেতু সে বাঙালী মেয়ে নিয়ে এসেছে সেই চাতরা শ্রীরামপুর থেকে। দিন-রাত খাওয়া এবং অডা দেওয়া ছাড়া জাত-বাঙালীরা এদেশেও আর কোনো আনন্দের খবর রাখে না। বড়জোর তার সঙ্গে একটু পরনিন্দার চাটনি—কান্না কি করা উচিত ছিল কিন্তু করেনি সে সম্বন্ধে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ। অমরনাথ তো এখানেও একটা বাঙালী ঘেটো তৈরির তালে ছিল।

তারপর একদিন অমরবাবু নোহভঙ্গের মুহূর্ত এলো। বাড়িতে ফিরে এসে সে জ্বর চিঠি পেলো, “আমি চললাম। যথেষ্ট হয়েছে, আমি তো তোমার মনের মতন হতে পারিনি, এবার বেস্ট অফ লাক।”

স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করে প্রীলা প্রথমে উঠেছিল এক অ্যাপার্টমেন্টে। তারপর একজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে। মনের মতন ভেলে, একবার মেমসাহেবের ডাইভোর্সের কাঁটা খেয়ে মেয়েদের মূল্য বুঝতে শিখেছে। প্রীলা সময়মতন ওকেই বিয়ে করবে।

কিন্তু মজা হয়েছে ওই অমরনাথ রায়কে নিয়ে। প্রীলার সঙ্গে

তার বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে। অমরনাথ জানে আর একজন পুরুষকে প্রমীলা বিয়ে করতে চলেছে, তবু সময়ে-অসময়ে ফোন করবে। উকে পা মুশাকল বেচারা প্রমীলার। প্রাক্তন ধোঁখর ফোন এড্রেসে বে না—সব ব্যাপারে উপদেশ চাইবে, পরামর্শ চাইবে।

প্রমীলা বলছিল, “কা করি বলুন তো দাদা?”

আমার পরামর্শ : “ফোন নামিয়ে দেবে, বলবে আমার সময় নেই।”

কি প্রমীলা বেচারি পারে না, মন খারাপ করে ফেলে। আমি পরামর্শ দিই, “সরম হবার কোনো কারণ নেই। এবং বঙ্গপুঙ্গবকে জিজ্ঞেস করা উচিত। তোমার—বছরের পর বছর যখন চ্যাটাং-চ্যাটাং গুলি দশ্য জীবন অসহ্য করে তুলেছিলে তখন কোথায় ছিল তোমার এই বিনয়?”

এখন যা ভয়ে-ভয়ে অমরনাথ সকালে ফোন করে। প্রাক্তন ওয়াইফকে গুড মর্নিং জানায়, ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়ার জন্যে ক্ষমা চেয়ে নয়। জিজ্ঞেস করে কোনো অনুবোধ হচ্ছে না তো? তারপর নিজের ব্যাপারে পরামর্শ চায়। আমি প্রমীলাকে বলেছি, “টিপিক্যাল মধ্যবিত্ত বাঙালী—শিরদাঁড়া বলে গর কিছু নেই, কিন্তু নিরাপদ অবস্থায় থাকলে প্রচুর গলার অওয়াজ আছে। এরা যদি বউয়ের দিগায় বিয়েতে রযাত্রী যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করে তা হলেও অবাক হবার নয়।”

আমার মনে হয়, আমাদের দেশে যদি প্রতি মাসে কয়েক ডজন মেয়ে স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসার ঘটনা ঘটতে থাকে এবং মাগজে যদি একটু প্রচার হয় তা হলে বাঙালী পুরুষের স্বভাব খুব সামান্য সময়ের মধ্যে পাল্টে যাবে। অসহায় গৃহবধূর আত্মহত্যা তীব্র বাঙালী পুরুষের পক্ষে হজ নো গুণ।

প্রমীলা কিন্তু মনের মধ্যে কোনো তিক্ততা পুষে রাখেনি। প্রাক্তন স্বামীর স্পেশাল উৎসাহে মাঝে-মাঝে খুব বিব্রত হয়ে পড়ে নতুন বন্ধুর কাছে।

আমি প্রমীলাকে বলেছি, “তুমি যেভাবে এগেছো তাতে শেষ পর্যন্ত

একটা ছোট গল্পের বিষয় হয়ে উঠবে। হয়তো ভূতপূর্ব প্রভুকে এমন ভূতলশায়ী হতে দেখে করুণার বশবর্তী হয়ে তুমিই বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আর একটি শাস্ত, গৃহকর্মনিপুণা, প্রকৃত সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী বাঙালী মেয়েকে ভূতপূর্ব স্বামীর জন্তে নির্বাচিত করবে! বাংলা সিনেমাওয়ালাদের পাল্লায় পড়ে গল্পটা অবশ্য আরও পাল্টে যাবে! ওরা তো একই নারীর জীবনে দুটি পুরুষের ভূমিকা সামলাতে পারবে না। ওরা দেখাবে, যাকে শেষ পর্যন্ত নির্বাচন করা হলো সে ছদ্মবেশিনী তুমিই। তারপর চাঁদ উঠবে, ফুল ফুটবে, কোকিল ভুল করে মাঝরাতে গান গেয়ে উঠবে, আর অমরনাথ রায় বোকা-বোকা হাসিতে মুখ ভরিয়ে পিছন থেকে তোমার হাত ছুঁতে আসতে পারে বলে, আমাকে ক্ষমা করো তুমি, প্রমীলাসুন্দরী। আমি এবার থেকে তোমার যোগ্য হাজবেণ্ড হয়ে ওঠবার জন্তে সবরকম মেহনত করবো।”

পরের কথা পরের জন্তেই তোলা থাক, শংকরদা। জানতে ইচ্ছে হয় অনুরাধার সঙ্গে আমার সম্বন্ধে কী আলোচনা করলেন আপনারা?

আপনি নিশ্চয় এতোক্ষণে স্থানীয় বাঙালী মহলে শুনেছেন, আমি একটু বেয়াড়া প্রকৃতির মানুষ। এখানকার বাঙালীবাবুরা আমার আদব-কায়দা, ভাবনা-চিন্তা, কথাবার্তা বরদাস্ত করেন না। আর বাঙালী মহিলাদের প্রতি আমি জন্ম-জন্মান্তরর ভক্তি দেখাতে প্রস্তুত থাকলেও আমাকে দেখে তাঁরা একটু অস্বস্তি বোধ করেন। হয়তো স্বামী দেবতাদের মুখ চেয়েই ব্যাপারটা ঘটে।

আপনি হয়তো এমনও গুজব শুনে থাকতে পারেন, বাঙালীদের সুখের সংসার ভাঙতে আমি নাকি গোপনে-গোপনে মহিলাদের সাহায্য করি।

শুনবেন হয়তো, ওই প্রমীলা রায় যেদিন প্রথম স্বামীর বাড়ি ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলো সেদিন রাত্রে নিরুপায় হয়ে সে আমার বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল।

আমার আরও বদনাম আছে। আমিই নাকি পদ্মাবতী পটুনায়কের সঙ্গে ওই গ্রীক যুবকটির প্রথম আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম। আমি মিথ্যাচারে বিশ্বাস করি না। আমি স্বীকার করছি, ঐ গ্রীক যুবকটি একদা আমারই ছাত্র ছিল। পদ্মাবতী যখন কাজের সন্ধান করলো তখন বিশ্ববিদ্যালয় হোস্টেলে ম্যানেজারের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দায়িত্বও আমারই ছিল।

সূর্যকান্ত যখন বলে বেড়ায় ব্যাপারটা পুর্বোপুরি আমারই পরিকল্পনা তখন আমি অবশ্যই আপত্তি করি।

আমি সূর্যকান্তকে একদিন টেলিফোনে বলেছিলাম, “এদেশের জল-হাওয়ার দিকে নজর দিন, সূর্যকান্তবাবু। কার দোষ তা খুঁজে বের করার চেষ্টায় কিছু লাভ হবে না। এই অদ্ভুত দেশ মানুষকে শুধু রাজনৈতিক স্বাধীনতা দেয়নি—সে অনেক দিন আগেকার কথা, ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধটুকু হয়েছে। কিন্তু স্ট্যাচু অফ লিবার্টি মূর্তি সমুদ্রের ধারে খাড়া করেই এরা সমস্ত দায়িত্ব শেষ করেনি। মানুষের অর্থনৈতিক মুক্তি এরা নিশ্চিত করেছে। তারপব যা হয়েছে তা আমাদের কল্পনারও বাইরে—নারী পেয়েছে প্রথম মুক্তির স্বাদ।”

আমার সম্বন্ধে আর একটা বদনাম নিশ্চয় আপনার কানে এতোদিনে পৌঁছে গিয়েছে। আমি মানুষটা ঠিক সুবিধের নই—না আম, না আমড়া।

আমি নিজের দেশে পরীক্ষায় ফেল-টেল করে এদেশে পণ্ডিত হয়েছি, শুনে থাকবেন। যাহা রটে কিছু বটে। আমি ওই যে ওলাবিবিতলা লেন থেকে বোরয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বিজ্ঞানন্দিরের আশীর্বাদ সন্তোষে হুড়মুড় করে নরকে নামতে লাগলাম তা মিথ্যে নয়।

আমি বকে গিয়েছিলাম একেবারে, শংকরদা। সেই টাইপের বকাটে যারা মদ খায়, মাতাল হয়, যেখানে-সেখানে রাত্রি কাটায়, বাড়ি ফেরে না—যাকে দেখলে বাঙালী বাপেরা আঁতকে ওঠেন, আর বাঙালী মা যার জন্তে সারাক্ষণ চোখের জল ফেলেন।

আমার একটা সুবিধে ছিল, আমি যখন চরম অধঃপতনে নেমে যাচ্ছি তখন আমার মায়ের ঘুমও আসতো না, চোখ দিয়ে জলও পড়তো না। নিজের স্বামীর জন্তে ভেবেই আমার মা কুলকিনারা করতে পারেননি, নিজের অসহায় শরীর ও মনকে তিলে-তিলে নষ্ট করে ফেলেছেন। তখন কেউ যদি তাঁকে বলতো তোমার ছেলও নরকে নামছে তা হলে মায়ের মাথায় ঢুকতো না। আমার মা তখন মানসিক রোগিণী।

আমি ফেল করেছি। ওই যে কালী ব্যানার্জী লেনের অণুশ্রী বউদি সেও আমাকে দেহ-প্রশ্রয় দেবার মুহূর্তেও বলেছে, “তোমার লেখাপড়ার কী হবে বাদল?”

কী সমস্যা বুঝুন! যেখানে আমি নিজের ওপর অবিচার করে বাবার মর্যাদা প্রতিশোধ নিতে চাই, যেখানে নীতির বন্ধন ছিন্ন করে আমি পরনারীর গৃহে দেহসংসর্গে লিপ্ত, সেখানেও মেয়েরা আমার মঙ্গল চাইছে।

শুধু ওই অণুশ্রী বউদি নন, ওই যে সরস্বতী যে মা সরস্বতীর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না-রকম মা শীতলার কাজকারবারে নাম লিখিয়েছে সেও একদিন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “এখানে তো যখন-তখন দুটুমি করতে আসো! পড়াশোনার কী হচ্ছে?”

পৃথিবীর অত্র কোনো দেশের উপস্থাসে আপনি এরকম পরিস্থিতি পাবেন না। আমি সমাজবিজ্ঞানের শত-শত রিপোর্ট পাঠ করেছি, আমি এদেশে অধঃপতিতদের মধ্যেও বহু বছর হাতে কলমে কাজ করেছি, আমি রোবিনসনকে জিজ্ঞেস করেছি, এমন কোনো পরিস্থিতি পেয়েছেন কি না যেখানে আপনি যার সান্নিধ্যে নষ্ট হতে এসেছেন সে জিজ্ঞেস করছে, “পড়াশোনাটা কেন ঠিকমতো হচ্ছে না?”

আমি ওই দেশটাকে যতই অপছন্দ করি আমি জানি পৃথিবীতে এইরকম পরিস্থিতি কেবল ওই হাওড়ায়, ওই কলকাতায়, ওই বর্ধমানে, ওই মালদায় ঘটতে পারে। লণ্ডন, পারি, ন্যুইয়র্ক অথবা শিকাগোতে কখনই নয়।

আমি তখন সরস্বতীর শরীর চেয়ে, মুখ বুজে একেবারে অন্ধকার অধঃপতনের গভীরে নেমে যেতে চাই। আমার কেমন ধারণা একদিন এইভাবে যত-তত্ৰ বেপরোয়াভাবে ঘুরতে-ঘুরতে পিতৃদেবের সঙ্গে কোথাও দেখা হয়ে যাবে। যেমন ওই খালসি টালার গুঁড়িখানার আসরে আমার স্ক্রু সঙ্গে গুঁর দেখা হয়েছিল। মুখোমুখি হলে যে খুনোখুনী হবে তাও ঠিক করে রেখেছিলাম। ভাগ্য ভাল পিতৃদেবের দেখা হলো না।

তার বদলে কলকাতায় অধ্যাপক রোবিনসন সায়েবের সঙ্গে দেখা হলো। পরিচয়টা জমে উঠলো কত সহজে। আমার মায়ের অবস্থা শুইরকম শুনে বোধ হয় সায়েবের দয়া হয়ে গেলো।

অস্তুত এই পশ্চিমের যন্ত্রটা—অসাধারণ ভোগী এবং অসাধারণ ভ্যাগী একই কল থেকে একই সঙ্গে বেরিয়ে আসছে। রোবিনসন মানুষটা দেবতুল্য বললে কিছুই বলা হয় না। সমাজতত্ত্বের চর্চা লাগিয়ে সমস্ত মানব-সমাজকে তিনি পর্যবেক্ষণ করে যাচ্ছেন, ছাত্রদের সাবধান করে দিচ্ছেন সত্য থেকে বিচ্যুত না হতে, কিন্তু গভীর এক শ্রদ্ধা রয়েছে ভারতবর্ষের সমাজ ও সভ্যতা সম্পর্কে। ডোঁভড রোবিনসন যখন বলেন, পাশ্চাত্যের উন্নয়নের জগু ভারতীয় নারীর কল্যাণস্পর্শ প্রয়োজন তখন তিনি বক্তৃতা দেন না, ৭টা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন।

শংকরদা, যে-ছেলে নিজের দেশে বি-এ পাশের যোগ্য হ'চ্ছিল না সেই পদের অধ্যায়ে বিদেশের পণ্ডিতসমাজে বিদগ্ধ হয়ে উঠলো। এর জন্তে আমি অবশ্যই সারাঙ্গীবন রোবিনসন সায়েবের কাছে ঋণী হয়ে থাকবো। কিন্তু মজা হলো, এই যে আমার বিকাশ ঘটলো, এই যে আমি সায়েবের আহ্বান সত্ত্বেও এদেশে আদৌ পৌছতে পারলাম এর শিছনে কার কতখানি দান আছে সে নিয়ে অনেক দাবী, অনেক আকালন আছে।

আপনি দেশে ফিরে গিয়ে একখানা রিকশ চড়ে একবার শিবপুর বস স্ট্যাণ্ড থেকে ওলাবিবতলা সেকেন্ড বাই লেনে হাজির হবেন। দেখা করবেন অপরেশ বাগচী, ফাদার অফ ডঃ শ্রুশোভন বাগচী অফ ছ

ইউনিভার্সিটি অফ..., ইউ-এস-এ। দেখবেন পাড়া প্রতিবেশী সবাই জানে, স্বীর অসুস্থতা সত্ত্বেও কী করে ছেলে মানুষ করতে হয় তা যদি কেউ এ-শহরে দেখিয়ে থাকেন তাঁর নাম অপদেশ বাগচী। ম্যান মেকার বলতে যদি কাউকে বোঝায় তিনি এই অপদেশ বাগচী—জীবনে নিজে কিন্তু কোনো সুখ তিনি গ্রহণ করলেন না!

অণুশ্রী বউদি এখন কোথায় তা আমার জানতে ইচ্ছে করে। তাঁর স্বামী যদি জাহাজের চাকরিতে আরও উন্নতি করে থাকেন তা হলে নিশ্চয় হাওড়ার এঁদোগলিতে তাঁকে আর খুঁজে পাবেন না। অণুশ্রী বউদিকে আমার কোনো খবর দেওয়ার থাকলে তা হলো, আমি আর ছবি তুলি না। ক্যামেরার সঙ্গে আমার সারাজন্মের সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি। সে অবশ্য ওই সরস্বতী ও অণুশ্রীর দু'জনের জন্তে।

সরস্বতী আমাকে তার ঘরে-টাঙানো ঠাকুর রামকেষ্টের ছবিতে হাত দিয়ে বলেছিল. “ঠাকুরের পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করো আর কখনও এই ক্যামেরার ব্যাপারে থাকবে না।”

আমি ওসব ঠাকুরের পা-টা বিশ্বাস করি না। কিন্তু সরস্বতীর শরীরটাকে এবং মনটাকে আমি বিশ্বাস করতাম। ওই শরীরটা তো মিথ্যে নয়! আমি মনে-মনে বলেছিলাম, যথেষ্ট হয়েছে, আর কখনও ছবি তোলার মধ্যে আমি নেই। ওই যে আমার ডেনজারাস বন্ধু গোবিন্দ আচার্য!

গোবিন্দ আচার্যর ছিল মুখের মারিতং জগৎ। মেয়েদের দেহ সম্পর্কে বড় বেশী আগ্রহ। দেহ ছাড়া মেয়েদের যে আর কিছু আছে এই জ্ঞান কমবয়সী বাঙালী পুরুষদের আগেও ছিল না, এখনও হচ্ছে না। লেখকমশাই, খুব সাবধান।

কুটনীরূপিনী ‘ইম্প্রেসেরিও’ নাগরের কাছে নারী-শরীর সম্পর্কে যা বিবরণ দিতো তা নীরদ চৌধুরীর উদ্ধৃতি থেকে স্মরণ করুন :

“কুলকামিনীর সঙ্গে কর নিরীক্ষণ।

সকল সুখের স্থান হবে নিরূপণ ॥

ভালে ভালে চন্দননগর শোভা পায় ।
 চুঁচুড়ার সং দেখ চুলের চুড়ায় ॥
 সিঁতার বাগানে বাবু যাও নিতি নিতি ।
 কপাল জুড়িয়া আছে দেখ সেই সিঁতা ॥
 ভুরুষুট পরগণা ভুরুতে নির্ধাস ।
 তার গুণ কহিব কি ভারতে প্রকাশ ॥
 কানপুর শুনেছ কেবল মাত্র কানে ।
 স্বচক্ষে দেখহ বাবু যুবতীর স্থানে ॥
 শোনা আছে দানাপুর দেখা নাই তায় ।
 সোনাদানাপুর পাবে নারীর গলায় ॥
 নগরের মধ্যে এই কলিকাতা সার ।
 প্রতি পথে কত শত মজার বাজার ॥
 কিস্ত দেখ অঙ্গনার অঙ্গ সহকার ।
 বৃকে ছই কলিকাতা অতি চমৎকার ॥
 এই কলিকাতায় সব দেয় রাজকর ।
 সেই স্থানে রাজাকেও দিতে হয় কর ॥
 কটি আভরণহলে দেখ কাঞ্চিপুর ।
 চন্দ্রকোণা চন্দ্রহারে দেখিবে প্রচুর ॥
 অপূর্ব নগর দেখ যার নাম ঢাকা ।
 শিল্পবিদ্যা সেখানে কত আঁকাবাঁকা ॥
 কি দেখেছ রসরাজ এ কোন্ নগর ।
 রমণীর অঙ্গে আছে ত্রিকোণ নগর ॥

একবার এক বাংলা পত্রিকায় অবিস্মরণীয় এক কার্টুন দেখেছিলাম
 —পুরুষের চোখে নারী ও নারীর চোখে নারী । নারীর চোখে নারী
 বলতে শরীরের কিছুই লক্ষণীয় হচ্ছে না, শুধু শাড়ির ডিজাইন ও
 অলঙ্কারের বিস্তারিত বিবরণ ছাড়া । আর পুরুষের চোখে নারীর বস্ত্র
 অলঙ্কার কিছুই নেই, শুধু নগ্ন দেহটি । ছবি দুটি এমনভাবে আঁকা যে

একসঙ্গে জোড়া দিলে তবেই এক স্বাভাবিক রংগী মূর্তির সন্ধান পাওয়া যাবে।

বাজারে লুকিয়ে-লুকিয়ে হলদে মলাটের যত নোংরা বই পাওয়া যেতো সব পড়তো গোবিন্দ, তারপর স্বপ্ন দেখতো রংগী সাহিত্যের : কিন্তু স্মরণ পেতো না বেচারী। যা পাকানো চেহারা, যা চাপা স্বভাব, মেয়েদের নজরেই পড়তো না।

সেই গোবিন্দের সাক্ষর হয়েছি আমি। যখন অগুণ্ঠীর সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কের ব্যাপারটা সবিস্তারে বলি, গোবিন্দ প্রথমে বিশ্বাসই করে না। সর্বক্ষেত্রে সদা-পরাজয়ের অধ্যায়ে অগুণ্ঠীই তখন আমার একমাত্র সাফল্য।

আমার গায়ে একদিন সেন্ট চড়ানো ছিল। বললাম, “অগুণ্ঠীর স্বামী বিদেশ থেকে এনেছেন।”

গোবিন্দ ভালো, আমি মিথ্যে গল্প বানিয়ে একটা অগুণ্ঠীকে খাড়া করেছি, শ্রেফ বন্ধুর বৃকে জ্বালা ধরানোর জংগ। গোবিন্দ বলেছে : “চল একদিন নিয়ে আমাকে, তোর অগুণ্ঠীর কাছে।”

আমি রাজী হইনি। সমস্ত সম্পর্কটা ভীষণ চাপা। কোথায় যে একটা অস্থায়ী গন্ধ আছে তা আমি ও অগুণ্ঠী বউদি বুঝতে পারি। কিছু কিছু যেন করবার নেই। হঠাৎ কীভাবে ছোটো গাড়ির ব্রেক ফেল করেছে। সুবিধে এই, আমার মতন একটা ‘নিষ্পাপ’ মুখশ্রীর ছেলেকে কেউ সন্দেহ করে না।

অগুণ্ঠীর স্বামী যখন ছুটিতে এসেছিলেন তখন আলাপও হয়েছিল অগুণ্ঠী বলেছিল, “এই আমাদের বাদল, আমাকে খুব হেল্প করে।”

কর্তা ভাষাজ্ঞে ঘিরে যাবার আগে বলেছিলেন, “তুমি রইলে, একটু কষ্ট করে সবসময়ে খোঁজখবর রেখো। অগুণ্ঠীর কখন কি প্রয়োজন হয়, ঠিক নেই।”

“ও ঠিক আমার খবর রাখবে, তুমি ভেবে না”, এই বলে অগুণ্ঠী বউদি হেসে কাঁধ বেঁকিয়েছিলেন। আমি মার্কামারা ছু নম্বরী বাঙালীর

মতন কর্তাকে চিপ করে একটা নমস্কারও ঠুকে দিয়েছিলাম।

অণুশ্রী তখন চমৎকার অভিনয়: “আমি কিন্তু মরে গেলেও তোমার নমস্কার নিচ্ছ না।”

অকালপক গোবিন্দ এসব বর্ণনাও বিশ্বাস করে না। শেষে ওর কাছে সাফল্যের প্রমাণ দেবার জন্তে আমার পৌরুষও ছটফট করে উঠলো। গোবিন্দটা ভেবেছে কি?

ওই ক্যামেরাতেই যার শিল যার নোড়া তার দাঁতের গোড়া ভাঙা হলো। অণুশ্রী বউদি ভাবছেন, আমি ওঁর শরীরের ওপরেই হাত পাকাতে চাই। ব্যাপারটা কতখানি গড়াতে পারে তা তাঁর মাথায় ঢোকেনি—ঢোকার জায়গা থাকলে কেউ এই কালা ব্যানার্জি লেনের মতন রক্ষণশীল জায়গায় একটা আধা-জানা ছেলের সঙ্গে এইভাবে জড়িয়ে পড়ে?

অণুশ্রী গোদি নিজেরও তখন এফটু পোরের মধ্যে ছিলেন। বলেছিলেন, “ব্রহ্মচর্য না থাকলে পড়াশোনা খারাপ হয়, আমিই বোধহয় তোমার পড়াটা খারাপ করে দিলাম।”

আমি বলেছি, “ভাবি, বিখ্যাত ফটোগ্রাফার হয়ে।”

অণুশ্রীর শরীরের বদাগততা আমার ঐভাবে অপব্যবহার করা যে ঠিক হয়নি তা ভেবে অনুশোচনায় আমার মন ভরে ওঠে। এদেশে লুকিয়ে রাখা সেই ছবিবর সেট আজও আমি দেখলাম—আমার খুব অগ্নায় হয়ে গিয়েছে, শংকরদা। ঘরের বউকে অযথা বিপদে ফেলে পথে বের করে দেবার ব্যবস্থা আমি প্রায় পাকাপাকি করে ফেলেছিলাম।

গোবিন্দ আচার্যর কাছে নিজের বীরত্ব জাহির করবার জন্তে আমি অণুশ্রী বউদির দু'খানা একান্ত ছবি ওর কাছে পাঠিয়ে দিলাম, দেখে ফেরত দেবার জন্তে। ছবি নিয়ে যে কলেঙ্কারি হতে পারে এমন অভিজ্ঞতা তখনও আমার ছিল না।

গোবিন্দর হো প্রথমে চক্ষু ছানাবড়া। তারপর বললো, “খুটিয়ে দেখে, পরীক্ষা করে তবে করমর্দন করবো।”

হ্যাণ্ডশেক তো হলো, কিন্তু ছবি আর ফেরত আসে না ! গোবিন্দ এবার ছবির নায়িকার সঙ্গে আলাপ করতে চায়। আমি প্রচণ্ড বিরক্তির প্রকাশ করেছি, কিন্তু গোবিন্দ অটল। আমি বলেছি, “তোমার সাহস বড় বেড়ে যাচ্ছে, গোবিন্দ। ভদ্র ঘরের বউ, সবার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে না।” গোবিন্দর হাসিটা ভীষণ নোংরা। আপনি হয়তো বলবেন, “তুমিও কম নোংরা কীসে?”

হয়তো আপনি যা বলছেন তা ঠিক, কিন্তু নিজেকে গোবিন্দর মতন নোংরা ভাবলে আমার বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না।

আমি দিনের পর দিন অসহায়ভাবে ঘুরে বেড়িয়েছি গোবিন্দর পিছনে। ওর হাতে ধরে অনুরোধ করেছি, “ভাই, ছবি দুটো ফেরত দাও, যার ছবি তাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই।”

গোবিন্দ আচার্য কেবল তার এবড়োখেবড়ো দন্তমালা বিকশিত করে উত্তর দিয়েছে, “আমি যে অনুরোধ করেছি সেটা মিটিয়ে দাও ব্রাদার। একা সব জিনিস খেতে নেই—ভাল জিনিস ভাগ করে নিতে হয়।”

আমার হুশিচিন্তা ক্রমশ দানা বাঁধছে। আমার অবস্থাটা তখন জটিল। মা আবার হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। বাবার ব্যবসাটা একটু গড়বড় করছে—তাস এবং মদে অত আসক্তি হলে বিজ্ঞানেসে কী হতে পারে? আমি একবার ফেল করে আবার পরীক্ষায় বসেছি।

অণুশ্রী বউদিও উপদেশ দিয়েছেন, “এই সময়টা মন দিয়ে পড়াশোনা করে নাও। পরীক্ষাটা একবারই আসবে, আর আমার সবই তো তোমার ক্ষণে তোলা থাকবে।”

কিন্তু ভাগ্য আমার মাথায় উঠবে মনে হচ্ছে! আমার মা তখন একটু ভালর দিচ্ছে। হাসপাতালে আমাকে বললেন, “তুই আমার একমাত্র সম্বল বাদল। তোর বাবা আমাকে যা-যা দেয়নি আমি তোর মধ্যেই তা ফিরে পাবো। আমার অনেক কপাল ওই আমেরিকান সায়েন্স তোকে পছন্দ করেছে। তুই যখন হলি, তখন আমার বাবা পাঁজি দেখে ছক কষে বলেছিলেন, কম বয়সে কিছু কষ্ট আছে, কিন্তু

আসল হীরে, তারপরে জ্বলজ্বল করবে সারাক্ষণ। তোর বাপ আমার মুখ ডুবিয়েছে—মাতাল এবং খারাপ লোকের বউ হয়েছি আ'ম। তুই আমাকে মস্ত লোকের মা করে দে, বাদল। লোকে যেন তোর নাম শুনে আমার দিকে তাকিয়ে দেখে। তুই শ্যাম ডাক্তারের মাকে রিকশ চড়তে দেখেছিস? বুড়ী রামকেষ্টপুর ঘাটে নামলে ধন্য-ধন্য পড়ে যায়। বউ ঝি সবাই তাকিয়ে দেখে—বলে, ওই এলেন রত্নগর্ভা! শ্যাম ডাক্তারের সারা দেশে নামঘশ। হেলে অত বড়, কিন্তু বুড়ীর স্বামী কী ছিলেন? পোস্টাপিসের মাস্টার—একবার আপিসের টাকা ভেঙে জ্বলেও গিয়েছিলেন কিন্তু সে সব কে মনে রেখেছে? তুই যে কোনোদিন গঙ্গার ঘাটে গিয়ে শ্যাম ডাক্তারের মাকে দেখিস।”

আমার শরীর দিয়ে তখন ঘাম বেরোচ্ছে। মা দু'দিন পরেই বাড়ি ফিরে আসছেন। অণুগ্রীর স্বামীও হঠাৎ হাওড়ায় আসছেন কী একটা জরুরি কাজে। কতদিন থাকবেন কে জানে? সেইসঙ্গে আমার পরীক্ষা! আমার বদশ্চাব! আর ওই গোবিন্দ।

আমি দিশাহারা হয়ে বউবাজারের নোংরা পাড়ায় সরস্বতীর ওখানে গিয়েছি। সরস্বতীর ফ্রেণ্ড আমি! এই কথা যখন বলি আমি, ওই বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠা বারাজনারা হাসাহাসি করেন। সরস্বতী নিজেও বলতো, “আমাদেরও ট্রিনিং বই আছে, পড়াশোনা আছে, পরীক্ষা পাশ আছে মশাই! আমাদের বন্ধু বলে কেউ নেই, একমাত্র ভগবান ছাড়া, এই শিক্ষা নিতে হয়।”

আমি তখনও ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি। আপনার কাছ থেকে নেওয়া বাংলা বই থেকে সন্দেহের অবসান ঘটলো। নীরদবাবু উদ্ধৃতি দিয়েছেন বুদ্ধা বারাজনা শিক্ষয়িত্রীর বক্তব্য থেকে। প্রেমের দ্বারা সম্পর্কে বাঙালী রমণীর ঐতিহাসিক বক্তব্যঃ “প্রেম, যাহাকে প্রীতি বলে তাহা ঈশ্বরের সঙ্গেই ভাল...নচেৎ অল্প প্রেম কপট প্রেম, অর্থাৎ স্বকার্যোদ্ধার হেতু যৎকিঞ্চিৎ যাহা করিতে হয়—তাহা মনুষ্য-সকলের আন্তরিক নহে, প্রায় বাচনিকই।...অতএব, বাছা, আমাদিগের

প্রেম যাহা হইতে অধিক টাকা পাওয়া যায়, তাহাদিগেরই সহিত প্রেম হয়, কিন্তু তাহাও নিপট প্রেম নয়, সেহ কপট প্রেম জানিবা। তুমিও এইপ্রকার প্রেম করিবা, কাহারও দেখে ভুলিবা না। বাবুকে আপনার কাবুই আনিবা। ইহার পক্ষা এই ছ (পঞ্চমকারের মত) শিখিলে হয়, যথা—ছলনা, হেনালি, হেলেমি, চাপান, ছেমো, ছেঁচড়ামি।”

সদস্যগণ নিজেও নিশ্চয় খুব ভালভাবে সেই শিক্ষা পেয়েছিল। “বু কেন যে সে আমার সম্বন্ধে চিন্তা করতো, অন্তর থেকে চাইতো আমি পড়াশোনায় ভাল করি। অথচ আমি তখনই মিথ্যাচারে ভরা। আমার শরীর, আমার গায়ের রঙ, আমার দেহের বনেদিয়ানাও আমার মিথ্যা ভাষণকে প্রশ্রয় দিয়েছে—আমি সেই যে প্রথম পরিচয়ের সময় বলেছিলাম, আমি বড় ঘরের ছেলে। পারবারিক সমৃদ্ধি আছে যথেষ্ট, কিন্তু খেয়ালের বশে আমি ঘরছাড়া হয়েছি, আমি সবার অনিচ্ছাসত্ত্বেও বয়ে যাচ্ছি।

সদস্যগণের ঘটনাটাও জেনে নিয়েছি। ভাল ঘরের মেয়ে, ভাল ঘরের বউই ছিল। কিন্তু স্বামীর দোষে এবং অত্যাচারে ঘর ছাড়া হয়ে এই পথে চলে এসেছে। মেয়েদের জন্তে বাড়ালী সংসারের দরজাগুলো একমুখো। একবার বেরিয়ে এলে সেই পথ ধরে আর ফেরা যায় না।

আমি অনেকদিন পরে এবার কলকাতায় গিয়ে সদস্যগণের খোঁজ করতে বেরিয়েছিলাম। কতদিন পরে দেশে ফেরা। খারাপ পাড়ার লোকেবা তো আমাকে দেখে অবাক।

অবাক হবার কারণ আছে। কারণ আমি যে-বেশে ওখানে গিয়েছি সে-বোশ ওরা কাউকে কখনও ও-পাড়ায় আসতে দেখেনি। তারা তো ভাবছে আমি নিতান্তই পশু। একজন বৃদ্ধা তো বলেই বসলো, “ঠাকুর, আপনি বাড়ি ফিরে যান। এই বেশে এখানে আসতে নেই বাপনায়ের অমঙ্গল হয়। ঘাট কামান হয়ে যাক, নিয়মভঙ্গ হোক, তারপর তো এ পাড়া রইলই।”

বাপের অমঙ্গল—সে হয় হোক। আমার তাতে কী এসে যায় ?

আমার জীবনের যা কিছু অমঙ্গল সব তো এখান থেকেই শুরু হয়েছে। আমি মাযের কথা ভাবছি। অ'মি শুধু ভাবছি, মঙ্গল অমঙ্গল কি স্বাভাবিকতার মধ্যেই সীমিত থাকে ?

আপনি হয়তো বলতে পারবেন, শংকরদা। অনেক সাধু এবং সুবাহিও তো আপনার জানাশোনা। নর নাগ্নয়ের মঙ্গল অথবা অমঙ্গল ক'বা যায় ?

আমি আমার আস'ছি ওই ব্যাপারে। ওই যে অ'নার বউবাজারের নারা গলিতে সরস্বতী'ব সন্ধানে 'রেকনো। আমি আপনার কাছে কিছুই লুকিয়ে রাখবো না।

আমার জীবনের ওই অধ্যায়টা আমাকে ভীষণ হতাশায় ভরিয়ে দেয়। যেমন আমার মাযের অবস্থা হতো। আমার বাবা বলতেন, পাগল হয়ে যাচ্ছে। আমি বাবাকে অনুরোধ করতাম ও কথাটা মুখে এনো না। শুনছো তো ডাক্তার কী বলছেন—‘ডিপ্রেশন’। অভিধান খুলে দেখো, তার মানে হলো মানসিক অবসাদ। এই অবস্থায় মানুষ কষ্ট পায়, পথ খুঁজে পায় না বেরবার। তাই আর এফটা শব্দ রয়েছে অভিধানে—উত্তমহীনতা।

আমারও কী যে হয় ! বেশ কিছুদিন আগে কয়েক জনের দয়ায় আমি ওই অবস্থা কাটিয়ে উঠেছি—ওসাবিবিতলা সেকেণ্ড লেন, অশরেশ বাগচা, ওই হওভাগ। গোবিন্দ আচায, অণুশ্রী এবং বউবাজারের সরস্বতী এখান থেকে শত সহস্র মাইল দূরে—না ব বিগাট-বিগাট সমুদ্র রয়েছে—একমাত্র অ্যাটলান্টিক মহাসাগর পড়োনই প্রায় অসম্ভব এক ব্যাপার, তার ওপর আছে ইউ. এস ই'মিগ্রেশন., তারা যাকে-তাকে এদেশে ঢুকতে দেবে না—ওবু কেমন যেন মুষড়ে পড়ি এদের কথা মনে হলেই।

ওই যে অনুরোধকে দেখলেন, ওর ইতিহাসটা বলি বাবার অংশীদার হারুবা'বুর মেয়ে।

যখন আমি চ'ল এল'ম, তখন মা তাঁর গহনাগুলো প্রায় সব বেচে

দিলেন। মাকে বললাম, “দাঁছ যদি স্বর্গ থেকেও জানতে পারেন যে তাঁর আদরের মেয়েকে দেওয়া গহনাগুলোর জামাই এবং দৌহিত্রের হাতে এই গতি হয়েছে তা হলে রাগে ফেটে পড়বেন।”

মা কিছুতেই শুনবেন না। বললেন, “তোর বাপের সঙ্গে আমার তুলকালাম ঝগড়া হয়েছে। বাপ বলেছে, যে-ছেলে এই ইণ্ডিয়াতেই কিছু করতে পারলো না সে বিদেশে কী করবে? লোকে হাসবে শুনে টেনেটুনে পাশ করা ছোঁড়াও চলেছে আমেরিকায়। ভাসে ঘি ঢালার কোনো মানে হয় না।”

মা তো যে-কোনো একটা বিষয় পেলেই বাবাকে সন্দেহ করে বসেন! মা জেদ ধরেছেন, আমাকে বিদেশে পাঠাবেনই। তিনি বললেন, “আমি ঐ রোবিনসন সায়েবের মুখ দেখেছি। সাধুর মতো মানুষ। উনিই তোঁর বেপ্পতি গ্রহ! তোঁর ভাল করার জন্তেই তো উনি এদেশে এসেছিলেন।”

টাকা দিলেন একজন, অথচ হৈ-চৈ তুললেন আর একজন। আমি যখন এদেশে এসে পড়াশোনায় ভাল করলাম, নিজের পায়ে দাঁড়ালাম ওই রোবিনসন সায়েবের দৌলতে, তখন পিতৃদেব সন্তান মানুষ করার সব কৃতিত্ব দাবী করে বসলেন। অথচ আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক শুধু টাকার। প্রায়ই পত্রাঘাত করেন, “টাকা পাঠাও, আরও টাকা ছাড় বাছাধন।”

তারপর সেবার ফোন করে ওভারসিজ ট্রাঙ্ককলে পিতৃদেব বললেন, “বাদল, তুমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকো আর না থাকো, তোমার হারুকাকুর কাছে অবশ্যই আজীবন কৃতজ্ঞ থাকবে।” বাবার পার্টনার হারুকাকু কী করে মানুষটাকে এতোদিন সহ্য করেছেন আমি জানি না। পিতৃদেব ঘোষণা করলেন, “তুমি যখন বিদেশে যাও তখন হারুকুই টাকা দিয়েছিল। আমি কোথায় পাবো? আমার ঘরে চিররুগ্মা তোমার মা! তাঁর চিকিৎসা, তাঁর দেখাশোনা—ছুনিয়ায় কারও তো জানতে বাকি নেই আমার জীবন।”

হাজার-হাজার মাইল দূরত্ব সত্ত্বেও বাঙালী জীবনের বৈদ্যুতিক শক্তি যেন এপারে টেলিফোন তারের মাধ্যমে আমাকে আক্রমণ করছে। আমি ফোনটা নামিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর আমি ভাবতে বসেছি।

আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল, আমি মাকে নিয়ে এই দেশে চলে আসি। তার আগে আমার মায়ের উচিত ওই লোকটাকে ডাইভোর্স করা। মায়ের রূপাসে ওই সিঁতুরটুকু রাখার কোনো মানে হয় না। তার ষব্দ ছাড়া পৃথিবীর সব দেশের মেয়ে বুঝে গিয়েছে, প্রতি মুহূর্তে আমার খাতায় জাপ পড়ে আমার চেয়ে বিচ্ছেদ অনেক ভাল। সব দেশেই যে সমাজপতিরা যে বিবাহ বিচ্ছেদের আইনগত ব্যাংস্থা করেছিলেন নিশ্চয় তার বিশেষ কারণ আছে।

এর পরেই পিতৃদেবের চিঠি এসে গিয়েছিল। তিনি যে আমার বিদেশে আগমনকে কেন্দ্র করে কিছু ব্যক্তিগত লেনদেন করে থাকতে পারেন তা আমার আগেই আন্দাজ করা উচিত ছিল। এখন বোঝা যাচ্ছে, ছেলে বাইরে যাচ্ছে সুতরাং অনেক অর্থ প্রয়োজন এই কথা চালু করে পার্টনার হারুকাকুর কাছে থেকে বেশ কিছু টাকা হাণ্ডিয়ে নিয়েছিলেন পিতৃদেব।

“আমার কাছে যতটা না হোক হারুকাকুর কাছে তোমার অনেক ঋণ রয়েছে”, পিতৃদেব লিখছেন! হয়তো হারুকাকুকে দেখিয়েই এই চিঠি ডাকে ফেলেছেন।

হারুকাকু মানুষটি ভাল। সংসারী লোক, নিজের দায়-দায়িত্ব অস্বীকার করেননি। আর অপরের বাগচীর মতন অংশীদারকে এগো বছর ধরে সানন্দে বহন করেছেন! অল্প কেউ হলে এতোদিন ঘাড়খান্কা দিয়ে বিদায় করে একলাই ব্যবসা চালাতেন।

হারুকাকুর মেয়ে বিদেশে পড়াশোনা করতে চায়। তাকে দেখা-শোনার প্রয়োজন। আমি না বলতে গিয়েও পারলাম না। হারুকাকু না থাকলে ওলাবিবিতলা সেকেশ লেনের বাড়ির জ্ঞাত নিয়মিত পুরসভার ট্যাক্সো, ইলেকট্রিক বিলও হয়তো দেওয়া হতো না, মা পথে বসতেন।

কিন্তু আমি ভাবছি, পিতৃদেবের কাণ্ডকারখানা। আমাকে দেখিয়ে কত টাকা হাতিয়েছেন? তার সুদ কত হয়েছে কে জানে? আর আমার মায়ের গহনাগুলো যে বিক্রি হয়ে গেলো তার হিসেব কোথায়?

আমার মা একবার সন্দেহ করে বলেছিলেন, “আমার যেন মনে হচ্ছে আরও গহনা থাকবার কথা। তোর বাপকে আমি কী করে বিশ্বাস করি বল? তুই গহনাগুলো নিজের কাছে রাখলে পারতিস। আমি নিশ্চিত হতাম।”

আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে রইলাম, বলতে সাহস পেলাম না, “তোমার আদরের পুত্রও পিতৃদেবের পথ অনুসরণ করে তোমার অসুস্থতার সময় কয়েকখানা গহনা এদিক-ওদিক করেছে।”

আমি না বলতে পারলাম না অনুরাধার এদেশে আসার ব্যাপারে। মনে হলো, আমাকে যেন আমার অজান্তেই হারুকাকার কাছে বন্ধক রাখা হয়েছে।

অনুরাধাকে আপনি দেখেছেন। ওর কাটা ঠোঁট অস্ত্রোপচারের পর ঠিক হয়ে গিয়েছে। ঠোঁটে ছোট্ট সুরু একটা দাগ অনেকক্ষণ নজর না করলে বোঝা যায় না।

অনুরাধা এদেশে মন্দ করছে না। এদেশের মাটিতে মন দিয়ে কাজ করুক, এদেশের মুক্তির স্বাদ সে উপলব্ধি করুক, বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান অর্জন করুক, তারপর সে নিজে ঠিক করবে কোন পথে যাবে। দেশে আদৌ ফিরবে কি না। এদেশে অনুরাধার মতন মেয়ের বিবাহ হতে মোটেই সময় লাগবে না।

পিতৃদেবের মনের মধ্যে হয়তো অল্প কোনো ব্যবসায়িক পরিকল্পনাও লুকিয়ে ছিল। আমাকে ছ’একবার ইঙ্গিতও দিয়েছেন। ঐ অনুরাধাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে পার্টনার হারুকাকুর কাছ থেকে আরও কিছু আর্থিক সুবিধে হাতিয়ে নেওয়া।

পিতৃদেব আজকাল বেশ চালু হয়ে গিয়েছেন—ফোন করেন কালেক্টর কল। এই এদেশের সুবিধে। যে ফোন রিসিভ করবে সে বিল দেবে,

শুধু অপারেটর জিজ্ঞেস করে নেবে, অমুক আপনার সঙ্গে কালেক্ট কল করতে চাইছেন, আপনি ফোন নেবেন নাকি ?

পুত্রের ঘাড়ে বিলের বন্দুক রেখে পিতৃদেব অনেক লম্বা-লম্বা আলোচনা চালিয়ে যান, বিশেষ করে অমুরাধার প্রতি আমাদের পারিবারিক কর্তব্য সম্বন্ধে। আমি এক-এক সময় ভেবেছি, পিতৃদেবের কালেক্ট কল এলে নেবো না। সেবার সত্যিই কল নিলাম না, ইচ্ছে করেই। অমুরাধা এদেশে পা দিয়েছে, বাঙালীদের পাপস্থান থেকে সে বেরিয়ে এসেছে—সে নিজেই এবার নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে। নিজের খরচে পিতৃদেবের লেকচার শোনা আমার পক্ষে অপ্রয়োজনীয়।

কল এলো, আর নিলাম না। শংকরদা। কী বোকামি যে করলাম। তার পরের দিন টেলিগ্রাম এলো মা অসুস্থ। খবরটা ২৪ ঘণ্টা আগে জানতে পারার সুযোগ থেকে আমি নিজের দোষেই বঞ্চিত হলাম।

তারপর সবটা জানেন না আপনি। এবার ছুটে গিয়ে মাকে হাসপাতালের জেনারেল বেড থেকে সরালাম। কলকাতার হাসপাতাল-গুলোর কী দুর্গতি হয়েছে! সর্বত্রই বোধ হয় অপরেশ বাগচীর মতন লোক বসে রয়েছে।

হাসপাতালে কেবিনে মায়ের কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছি আমি। পিতৃদেব সুযোগ পেয়ে দায়িত্ব থেকে সরে গিয়েছেন। হয়তো খালাসীটোলায় গিয়ে গলা ভিজিয়ে নিজেকে হান্কা করছেন। হয়তো গৃহিণীর গুরুতর অবস্থা দেখিয়ে অংশীদার হারুকাকুর কাছ থেকে আরও কিছু টাকা হাতাচ্ছেন।

মা বলেছিলেন, “শোন বাদল, তোর বাবা আমাকে সেদিন যখন নিয়ে এলো, তখন শুধু তোর কথা মনে হতে লাগলো। আমার কিছুই তো নেই। আমার হাতের বালাটা খুলে রেখে এসেছি তোর কাকিমার কাছে। তুই ওটা নিয়ে নিস—যখন বউ আসবে তখন তাকে দিস।”

বউকে দিতে হয় মায়ের আশীর্বাদ। মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যথা শীঘ্র সম্ভব অলঙ্কার যেন আমার হাতে পৌঁছয়। যত বলি, “মা, তোমার

এখন একটাই কাজ—ভাল হয়ে ওঠা।” মা শুধু চোখের জল ফেলেন। এবার মন নয়, শরীরটাই ভেঙে পড়েছে আমার ছুঃখিনী জননীর।

আমি বাড়ি ফিরে কাকিমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। কাকিমা খুব লজ্জা পেলেন। তারপর যা বললেন, তার সারমর্ম; পিতৃদেব পরের দিনই বালাটি হাতিয়ে নিয়েছেন। বলেছেন, “হু হু কবে খরচ হচ্ছে চিকিৎসাতে। তুমি ভেবো না, খোকার বিয়ের সময় আমি নিজে আরও ভাল বালা গড়িয়ে দেবো, কাউকে কিছু বলার দরকার নেই।”

মাকে এসব বলার প্রশ্নই ওঠে না। তিনি যখন জিজ্ঞেস করলেন, তখন আমাকে এমন ভান করতে হলো, জিনিসটা ইতিমধ্যেই আমার হাতে এসে গিয়েছে এবং সম্ভাব্য পুত্রবধূর হাতে স্বর্ণবলয়ের শোভা পাওয়া সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

জন্ম হতে যারা ছুঃখিনী তারা জন্মছুঃখিনী, আর বিবাহকাল থেকে যারা ছুঃখিনী তারা কি বিবাহছুঃখিনী? স্বামীর সংসারে সারাজীবন ধরে যিনি জ্বলে পুড়ে মরেছেন সেই মা বললেন, “আমাকে তোরা বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে চল।” কী আশ্চর্য! ওই ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের বাড়িতে সানন্দে স্মরণ করবার মতন কিছুই তো নেই। তবু মা ওইখানে কেন ফিরতে চান?

পিতৃদেব আবার আমাকে সুদীর্ঘ বক্তৃতা শোনালেন। “বাড়িতে এই সব রোগের তদারকী অনেক হাজ্জামার। সকাল-সন্ধ্যা কে ওই সব হেপা পোয়াবে? যেখানে আছে সেখানেই থাকুক।”

আমি দেখলাম, মা অস্থির হয়ে উঠেছেন নিজের বন্দীশালায় ফিরতে। উড়ে যাবার আগে আজন্ম বন্দী পাখি কি আবার তার খাঁচাটা দেখতে চায়?

রিস্ক বণ্ড সই করে আমি মাকে ওলাবিবিতলায় ফেরত নিয়ে এলাম। পিতৃদেব আগেই বলে দিয়েছেন, “ভাল করলে না কাজটা।”

আমি শেষ দুটো দিন সারাক্ষণ বসে ছিলাম মায়ের মাথার কাছে। আমার পিতৃদেব তখনও উধাও।

আমি একবার ভেবেছিলাম মাকে বলবো, “তুমি একটু উঠে দাঁড়াও। তারপর ডাইভোর্স করো। তোমার হাতের নোয়াটা খুলে ফেলো চলো আমার সঙ্গে অন্য দেশে, যেখানে মেয়েরা সারাজীবন কোনো অন্তায় সহ্য করে না।”

কিন্তু মা যখন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন, তখন আমাকে ছাড়াও যেন তাঁকে খুঁজলেন। কিন্তু তিনি কোথায়? তিনি তখন পুত্রের ওপর সব দায় চাপিয়ে তাসের আড্ডায় জমিয়ে বসেছেন।

আধঘণ্টা পরে তিনি এলেন। কয়েক মুহূর্তের জন্তু গুম হয়ে থেকে মস্তব্য করলেন, “আমি তখনই বলেছিলাম, হাসপাতাল থেকে সরিয়ে আনাটা ঠিক হবে না।” এটা যে বাদলের অদৃবদর্শিতা তা ইতিমধ্যেই বিশ্বসংসার জেনে গিয়েছে। যা জানানো হয়নি, এক গৃহবধু সাংসারিক সমস্ত জীবনের যন্ত্রণা ও চরম অবহেলা সত্ত্বেও বিদায় মুহূর্তে নিজের ঘরে ফিরতে চেয়েছে। মা শুনেছিলেন, হাসপাতালে চরম লগ্নে পাশে কেউ থাকে না।

আমি দেখলাম, পিতৃদেব একটা বিড়ি ধরালেন। উদ্বেগ প্রকাশ করার ওইটাই তাঁর নিজস্ব স্টাইল।

আমি অবশ্য ইতিমধ্যে একটা অপকর্ম করে ফেলেছি। রাগের মাথায় এবং কিছুটা ঘেন্নায় সত্তা পরলোক যাত্রী মাতের হাত থেকে লোহার বালাটা খুলে পকেটে পুরে ফেলেছি। আমেরিকার কাগজে এই লোহার বালা সম্বন্ধে আমি প্রবন্ধ লিখেছি। বিবাহের রাতে মেয়েদের হাতে স্বামী এই লৌহবলয় পরিয়ে দেন—খুলে নেওয়া হয় বৈধব্যের মুহূর্তে। আর্থ জাতিরা সুসভ্য বলে সারাক্ষণ নিজেকে জাহির করছেন, কিন্তু ক্রোতদাসত্বের প্রতীক এই বালা। আমি আশা করছিলাম, অন্তত মানসিক অনসুস্থতার কোনো মুহূর্তে মা ঐ বালা ভেঙে ফেলবেন, কিন্তু করেননি। আমি এখনও বলছি, শংকরদা আমাদের মায়েরা, বোনেরা বন্দিনী। ওরা মুক্তির স্বাদ পাক তা কেউ চায় না।

তারপর যথাসময়ে ছোটকাকিমা ঐ মোচার কথা তুলেছেন—

এয়োস্ত্রীর মহাযাত্রা বলে কথা ! ভাগ্যবানের বউ মরে ।

ভাগ্যবানটি তখন কয়েকজন বন্ধু পরিবৃত্ত হয়ে বাড়ির বাইরে বিড়ি সেবন করছেন । অনেকে বারণ করেছিল, কিন্তু আমি নিজে সাইকেলে চড়ে বাজারে মোচার সন্ধানে বেরিয়েছিলাম । যখন ফিরলাম, পিতৃদেব বললেন, “এতো বড় মোচা কেন আনলি ? ছোট একটা হলেই চলে যেতো—দিতে হয় তাই দেওয়া ।” আমি ইচ্ছে করেই বাজারের সবচেয়ে বড় গর্ভ মোচাটাই মায়ের পায়ের তলায় দেবার জন্তে এনেছি । সম্ভাবনার অপমৃত্যু—তারই প্রতীক এই গর্ভমোচা ।



ষাট ও শ্রাদ্ধ যথানিয়মে হয়েছে । পিতৃদেব ঐ শ্রাদ্ধের দিনে কাছাকাছি বসে বিড়ি চুষতে-চুষতে আমার ওপর নানা উপদেশামৃত বর্ষণ করেছেন ।

হারুকাকু এসেছিলেন ফুল ও মিষ্টি নিয়ে । বাবা চমৎকার অভিনয় করলেন । বললেন, “বড্ড ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে, হারু ।”

হারুকাকা সম্মেহে উত্তর দিলেন, “তা তো লাগবেই । সারাজীবন ধরে অনেক করেছে তুমি । এখন ভেঙে পড়লে চলবে না অপরেশ, মনে রেখো মা-মরা ছেলে রইলো তোমার ।”

দার্শনিকের উদাসীনতায় পিতৃদেব বিড়ি টানলেন । ভাবটা এমন যেন সারাজীবন তিনি স্ত্রীর জন্তে যথাসাধ্য করেছেন । হারুকাকু বললেন, “ব্যবসার জন্ত চিন্তা কোরো না । যতদিন দরকার বাড়িতে থাকো, ছেলের দেখাশোনা করো ।”

পরের দিন নিয়মভঙ্গ । অর্থাৎ আবার ব্যাক টু নর্নাল । হবিগ্যান, নিরামিষ ভক্ষণ, ব্রহ্মচর্য ইত্যাদি বিসর্জন দিয়ে আবার মাছ-মাংসে প্রত্যাবর্তন । পৃথিবী কাল থেকে আর মনে রাখতে উদ্গ্রীব হবে না যে মিনতি বাগচী বলে এক ভারি মিষ্টি কোমল স্বভাবের রমণী

পৃথিবীতে অতি সামান্য প্রত্যাশা নিয়ে দীর্ঘদিন বসবাস করেছিল, কিন্তু তার কোনো স্বপ্ন পূরণ হয়নি।

আমি নিয়মভঙ্গের বাজারের সব টাকাকড়ি পিতৃদেবকে দিয়েছি। পিতৃদেবের নির্দেশ, মাছটাছগুলো ভাল জিনিস আশুক। সেই সঙ্গে দই, মিষ্টি, রাবড়ি। রাবড়িটা মায়ের বিয়েতে দাদামশাই করিয়েছিলেন।

আমার হঠাৎ কী যেন খেয়াল হলো। আমি শ্রদ্ধা শেষ করেই, আচমকা ঘোষণা করলাম, আমি চললাম। নিয়মভঙ্গ পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করছি না।

পিতৃদেব হুঁশিয়ারি দিলেন, লোকলজ্জার কথা তুললেন। “লোকের মধ্যে কথা উঠবে।”

আমি ওসব উপদেশ মাথার মধ্যে নিলাম না। আমার মনে হলো, “যে-সমাজে অনিয়ম ছাড়া কোনো নিয়ম নেই, সেখানে আবার নিয়মভঙ্গ কী?” আমি আজই ফিরে যেতে চাই আমার কর্মক্ষেত্রে। বিমানে জায়গা না পেলে আমি এয়ারপোর্ট হোটেলেই পরের ফ্লাইটের জন্তে অপেক্ষা করবো।

আপনাকে বলা হয়নি শংকরদা। প্লেনে যখন আপনার সঙ্গে দেখা হলো তখন আমি শ্রদ্ধাবাসর থেকে সোজা বেরিয়ে এসেছি— নিয়মভঙ্গ থেকে পালিয়ে এসেছি। আপনাকে কথাটা বলা উচিত ছিল, কিন্তু তখন বলা হয়নি।

ওহো, আরেকটা কথা! ওখানেও আভাসে ইঙ্গিতে কথা উঠেছিল। এখানে আপনিও যে প্রসঙ্গটা তুলবেন, তা আমি আন্দাজ করতে পারছি। এর আগের বার যখন এদেশে এসেছিলেন তখন স্মৃতিরতা নাম্নী একটি ভাগ্নীর বিয়ে পাকা ব্যবস্থা করেছিলেন ডক্টর গাঙ্গুলী নামক যুবকের সঙ্গে। স্বদেশের পাঠকরা ওইরকম একটা কিছু চায়—উদ্বেগ থাকুক, পার্থক্য থাকুক, তিক্ততা থাকুক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত

যেন একটা মধুর কিছু ঘটে যায়—একটা মিষ্টি বিয়ে-টিয়ের মাধ্যমে।

আপনি হয়তো জিজ্ঞেস করে বসবেন, অনুরাধার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কীরকম? আমি অনুরাধাকে গ্রহণ করে নিলেই তো অনেকের ইচ্ছাপূরণ হয় আর ঐ যে মায়ের লোহার বালাটা সঙ্গে করে এনেছি তারও একটা সদ্যবহার হয়।

দেখুন শংকরদা, অনুরাধা ভাল ঘরের ভাল মেয়ে। ওলাবিতলা লেনের যে-বিষ আমাকে জর্জরিত করেছে তা তাকে স্পর্শ করেনি। হারুকাকা অনেক ভাগ্যবান। কিন্তু অনুরাধা আমার সবটুকু জানে না। সে জানে, আমার মায়ের শরীর খারাপ হতো, সেই ছুশ্চিন্তায় আমি দেশে একবার পরীক্ষায় খারাপ করেছিলাম, তারপর ‘লস’ মেক আপ করে রোবিনসন সায়েবের স্নেহপ্রশ্নে আমি প্রতিষ্ঠিত হয়েছি। ও জানে আমার স্বভাবে নিঃসঙ্গতা আছে, কিন্তু যথাসময়ে ওসব কেটে যায়। আমি মাঝে-মাঝে একটু মজাপান করি—তা ও জিনিস এখানে এমন কিছু একটা বড় ঘটন নয়। অনুরাধা হয়তো জানে তার বাবার অর্থ সাহায্য, আমার মায়ের গহনা এবং রোবিনসন সায়েবের কৃপাদৃষ্টি আমাকে নতুন অধ্যায় শুরু করতে সাহায্য করেছে। কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজ নয়, শংকরদা।

ব্যাপারটা নোংরা। কাউকে বল হয়নি কিন্তু তবু শুনুন।

শ্রাদ্ধের দিনে পিতৃদেব জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁ রে, তুই কি বউবাজারের দিকে গিয়েছিলি?” আমি একটু সজাগ হয়ে বসেছিলাম। “হারুর আপিসের কে যেন তোকে ওখানে দেখেছে। অশৌচের বেশে খালি পায়ে ছানাপট্টির সামনে দিয়ে হাঁটছিল। আমি অবশ্য বললাম, নিশ্চয় বাদল কিছু কিনতে-টিনতে বা কাউকে নেমস্তম্ভ করতে...”

আমি পিতৃদেবের প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। কিন্তু আমি একটা বেয়াড়া কাজ করবার জেগেই বেরিয়ে গিয়েছিলাম, শংকরদা। সন্ধ্যা হবো-হবো সময়ে খারাপ পাড়ায় অনেক অতিথির আগমন হয়, কিন্তু গলায় কাছা, হাতে কন্ডল, একমুখ দাড়ি অশৌচের অতিথি আপ্যায়ন

করতে এ পাড়ার মেয়েরা অনভ্যস্ত। আমি কিন্তু ওখানে ঢুকে পড়েছি। কত বছর পরে হাড়কাটা গলিতে এলাম। আমি সরস্বতীর খোঁজ চাই। সরস্বতীকে আমার যে বিশেষ প্রয়োজন।

এক তরুণী মহিলা বললেন, “কী গো ঠাকুর, কয়েকদিন পরে এসো গো। আমরা তো কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি না। এ সময় ব্রহ্মচর্য না হলে যিনি গেছেন তাঁর অমঙ্গল হয়।”

আমি তখনও ভাবছি সরস্বতীর কথা। একবার আমার সরস্বতীকে জরুরী প্রয়োজন। ওই গোবিন্দ আচার্যর হাত থেকে সে যদি আমাকে না রক্ষা করতো তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতাম! অগুস্তীর স্বামীর হাণ্ডে আমার জীবন সংশয় হতো, এখানে আমি মুখ দেখাতে পানতাম না, আমার বিদেশ যাওয়া ভুল হয়ে যেতো। আমার অপরাধে অগুস্তীরও সর্বনাশ হতো।

ওই গোবিন্দ আচার্য তখন অগুস্তীর ছবি দুটো নিয়ে প্রতিদিন আমাকে ভীষণ ভয় দেখাচ্ছে। হয় ওকে অগুস্তীর কাছে নিয়ে চলো, না হলে অগুস্তীর স্বামী ছবিগুলো পাচ্ছে। এই অবস্থায় আমি ভীষণ মুষড়ে পড়েছি। কী করবো বুঝে উঠতে পারছি না। কেউ আমার সঙ্গে নেই, কার কাছে যাবো? কাকে বিশ্বাস করে পরামর্শ নেবো? নিরুপায় হয়ে একদিন দুপুরে সরস্বতীর ওখানে ব্যাপারটা তুললাম। সরস্বতী আগেই আন্দাজ করেছে, কিছু একটা হাঙ্গামায় পড়েছি আমি। কিন্তু নিজের ব্যাপারেই ওরা ভীষণ জড়িয়ে রয়েছে, ওরা অশ্রুর কথা ভাববে কী করে?

সরস্বতী বললো, “তুমি ভেবো না। ডে'পোমি বন্ধ রেখে পড়াশোনা চালাও। ওই বন্ধুটাকে আমার এখানে নিয়ে এসো একদিন, সব ঠিক করে দিচ্ছি। ওই ছোঁড়াটাকে বোলো, সরস্বতী ওকে দেখতে চেয়েছে। সরস্বতী ওকে চায়।”

গোবিন্দ আচার্য তো ভীষণ উত্তেজিত। সরস্বতী নিজে আগ্রহ দেখিয়েছে তার বর্ণনা শুনে! এক টুকরো কাগজে আবার লিখে

পাঠিয়েছে, আসতে হবে। গোবিন্দ আচার্য সঙ্গে-সঙ্গে রাজী।

এর পরের ব্যাপারটা গল্পের মতন শংকরদা। গোবিন্দকে পেয়ে সরস্বতী আদর-আপ্যায়ন শুরু করলো। আমাকে বললো, “কী দাঁড়িয়ে দেখছো? একটু বাইরে যাও।” গোবিন্দ আচার্য হাতে চাঁদ পেয়েছে। আমার ক্যামেরাটা কিন্তু আগে থেকেই ব্যবস্থা করা ছিল। সরস্বতীর ঘরে গোবিন্দকে বসিয়ে আমি বাইরে একটু অপেক্ষা করছি, সেই সময় সরস্বতীর জানাশোনা ও-বাড়ির একটা লোক ছড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ে গোবিন্দ ও সরস্বতীর অন্তরঙ্গ ছবি তুলে ফেললো। সরস্বতীর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না। সরস্বতীর উষ্ণ শরীরে তখন কোনো আচ্ছাদন নেই। আর গোবিন্দ আচার্যর অবস্থা বুঝতেই পারছেন।

ব্যাপারটা যে আদৌ আঘাতে গল্প নয় তা আমি ছাড়া কেউ জানলো না। গোবিন্দ আচার্যর ওই প্রথম অভিসার। অনাবৃত শরীর আবৃত করতে-করতে সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো। বিবস্ত্রা সরস্বতী তাকে শাস্ত করলো, কিছু ভয় নেই। আমি ক্যামেরা ধরে বসে আছি। আপনি লম্বাটি ওই অগুস্তীর ছবিগুলো ফেরত দিন। গোবিন্দ আচার্য ট্যাক্সি করে বাড়ি গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে বমাল ফিরে এলো।

খুব বকুনি দিয়েছিল সরস্বতী আমাকে—“ছিং, ঘরের বউকে কখনও বিপদে ফেলতে আছে? যত রাজ্যের নোংরামির জংঘল, দুইমির জংঘল আমরা তো রয়েছি।”

আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। নিজে বুঁকি নিয়ে কেউ এইভাবে একজন অকালপক ছেলের ইজ্জত রক্ষা করতে পারে তা আমার কল্পনাতেও ছিল না। আমি বেঁচে গেলাম। আমি সরস্বতীকে তখনই বলেছিলাম, “আমি কিন্তু বেশ কিছুদিন আসবো না। আমি বাইরে যাচ্ছি।”

সরস্বতী বলেছিল, “তুমি না এলেও আমাদের চলে যাবে। বিদেশে আবার যেন কোনো মেয়ের সঙ্গে জোড়া ছবি তুলে বোসো না!”

আমি কিন্তু বলেছিলাম, “ক্যামেরাটা আমি ভেঙে ফেলবো।”

সরস্বতী রসিকতা করেছিল, “ভেঙো না, আমার যে-সতীন ওটা

তোমাকে উপহার দিয়েছিল তাকে ফেরৎ দিও।”

মার খেয়ে হাড়গোড় ভেঙে হাসপাতালে না পড়ে থেকে, অণুশ্রী বউদির বাপারে চরম বদনামে না জড়িয়ে পড়ে, শেষ পর্যন্ত আমি যে সমস্মানে বিদেশে গেলো পারলাম এর পিছনে তা হলে আর একজনের নাম পাওয়া যাচ্ছে, শংকরদা। বউদির সায়েবের দয়া, আমার মায়ের গহনা ও সরস্বতীব বন্ধুত্ব এই ওসব সন্তানের ওপর আমার আজকের এই প্রাণস জীবনটা দাঁড়িয়ে আছে।

আমি ওই যে অশৌচের বেশে ওই পাড়ায় ঘুরছিলাম, কোনো খারাপ মতলবে নয়, সরস্বতীকে মায়ের শ্রাদ্ধে নেমন্ত্রণ করবো বলে। ‘কঙ্ক বাড়িটাই খুঁজে পাওয়া গেলো না।

হাড়কাটা গালর মুখের বেনারসী পানওয়ালা বললো, “আপনি খবর রাখেন না? এখানে একটা খুব পুরনো বাড়ি ছিল, সেবার বধায় গভীর রাতে কিছুটা ভেঙে পড়লো। তারপর কর্পোরেশনের লোকরা এসে বাকি যতটুকু দাঁড়িয়ে ছিল তা ভেঙে দিতে বাধ্য হলো যাতে ঋতি করতে এসে লোকে ওখানে চাপা না পড়ে। ভাঙাভাঙির পরে কোঠাবাড়ির মালক এসে উঁচু পাঁচিল তুলে জায়গা ঘিরে রেখেছে। ঐ দেখুন না। হয়তো ফ্যাটবাড়ি তুলবে।”

দরজায়-দরজায় ঘুরে আমি সরস্বতীকে কোথাও খুঁজে পেলাম না। আপনার তো অনেক জানাশোনা আছে কলকাতা শহরে। যদি পুলিশ-টুলিশ কারও সাহায্যে ওকে খুঁজে বের করতে পারেন আমি চরকৃতজ্ঞ থাকবো, শংকরদা। সরস্বতীকে আমি বলতে চাই, “ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে এসো। আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো—মেয়ে হিসেবে মুক্তির স্বাদ নাও নতুন এই দেশে।”

শংকরদা, প্লিজ, আপনি আবার ওই অমুরাধার প্রশ্ন তুলবেন না। আমার অতীত জীবন কতটা নোংরা হয়ে রয়েছে তা ওর বোধ হয় না জানাই ভাল। হারুকাকু আমাদের উপকার করেছেন অনেক, আমি ওর মেয়ের ক্ষতি করবো না। অমুরাধা নিজের মতন থাকুক, নিজের

ইচ্ছে মতন নিজেকে বিকশিত করুক। আপনি সম্ভব হলে ওকে বলে দেবেন, আমি মানুষটা সুবিধের নই, আমার অতীতটা মোটেই ভাল নয়। আমার সঙ্গে বেশী জড়িয়ে পড়াটা ওর মতন মেয়ের পক্ষে নিরাপদ হবে না।

আর আমি? ছোটবেলায় একলা থাকতে আমার খুব ভয় করতো। এখন এদেশে অগ্নি ব্যাপার। অসংখ্য প্রলোভন সত্ত্বেও যে-দেশে প্রতি চারজন মানুষের মধ্যে একজন একলা থাকবে বলে ঠিক করেছে সে-দেশে আমি কেন নিঃসঙ্গতাকে ভয় পাবো? বলুন? মুক্তির স্বাদ পেলে একলা থাকাটা যে কিছুই নয়, তা তো এদেশের কোটি কোটি মেয়ে দেখিয়ে দিয়েছে। আপনি আমার ভালশাসা জানবেন, ইতি—

সুশোভন বাগচী।



লেখকের নিবেদন

বিদেশ ভ্রমণ শেষ করে দেশে ফিরে ওলাবিতলা সেকেন্ড বাই লেনে অপারেশন বাগচীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। বাগচী মশাই বললেন, “আমার ছেলেকে দেখলেন তো? কেমন লাগলো? একেবারে হীরের টুকরো নয়?” আমি অবশ্যই একমত হলাম।

তারও এক মাস পরে হুঃসংবাণী পেয়েছিলাম—সুশোভন বাগচী মোটর দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছে। একলা মন্ত অবস্থায় গভীর রাতে আমেরিকার রাজপথে সে যখন গাড়ি চালাচ্ছিল তখন প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল।

এই পথ দুর্ঘটনার কয়েকদিন আগেই সুশোভন বিমান ডাকযোগে আমাকে ‘বাঙালী জীবনে রমণী’ বইটা, তার নিজের কণ্ঠস্বরের কয়েকটা ক্যাসেটও কিছু ব্যক্তিগত কাগজ পাঠিয়েছিল।